治。她捏著診斷書在醫院走廊里坐了很久，久到夕陽從窗戶這頭移到那頭，把白墻染成血色。
她想起很多該告訴顧沉舟的事。
想起他某夜發燒，她守到凌晨，用冰毛巾擦他的手腕內側——那里皮膚薄，血管青藍，像某種脆弱的瓷器。
他迷迷糊糊抓住她的手，叫了一聲"清棠"，然后又睡過去。她沒有抽手，就保持著那個別扭的姿勢直到天亮，手臂麻得像不是自己的。
想起他書房里那盞臺燈，鎢絲老化，光線閃爍。她偷偷換了LED燈泡，他再沒提過，但她看見他加班時揉眼睛的次數變少了。
某夜他忽然說："最近眼睛舒服多了。"
她正在倒水，手一抖，開水燙在手背上，沒出聲。
想起***忌日那天，他把自己關在書房一整天。她煮了粥放在門口，凌晨去看時，碗空了，旁邊多了一張便簽："謝謝。"
兩個字，鋼筆寫的，力透紙背。她把它夾進日記本，像收藏某種珍貴的憑證。
這些細碎的瞬間，像風信子的花粉。讓她打噴嚏，流眼淚，卻忍不住一次次靠近。
她決定告訴他。在今天。
她買了一件紅色連衣裙。沈清棠從**紅色，她說紅色"太熱烈，不像清棠"。但林知意想，如果今天，他能在她身上看見一點"不像清棠"的東西，也許……也許他會問一句"你怎么了"。
也許，只是也許。
VIP病房區的走廊很安靜。她轉過拐角，看見顧沉舟的背影。他站在一扇門前，手里捏著一張紙，指節泛青，像捏著某種易碎的東西。
這個姿態太熟悉了。三年前，他在醫院走廊里，也是這樣站著，這樣捏著一份合同。
"顧……"
門開了。
走出一個穿病號服的女孩。蒼白，纖細，黑色長發垂到腰際，眉眼與林知意七分相似，卻更精致——像易碎的瓷器被精心修補過，連裂痕都透著矜貴。
女孩看見林知意的瞬間，瞳孔驟縮，后退一步撞上門框。
她的聲音發抖，手指攥緊顧沉舟的衣袖："沉舟哥……她是誰？為什么長得像我？"
為什么長得像我。
不是"我為什么長得像她"，是"為什么她長得像我"。
林知意在這個瞬間，忽然明白了什么是"正主"的底氣。