鮮紅的鋼印。他把兩張通知書疊在一起，卷起來(lái)，塞進(jìn)口袋里。站起來(lái)，端起桌上那杯涼透的酒，仰頭喝完。
“走。”他聲音沙啞，像一塊被碾了太久的石頭終于裂開(kāi)一道縫。“回家。”
我們走出包廂。身后，我大伯的酒杯終于落在地上，碎瓷濺了一地。
第二章 根須
周德才被帶走之后，案子像一根線頭，被人拽著往外抽。先是縣招生辦的檔案***交代了。他說(shuō)當(dāng)年周德才讓他把陳野的檔案調(diào)出來(lái)，在密封的檔案袋上重新貼了一張封條。封條下面，原來(lái)的密封章被小刀刮過(guò)，痕跡很細(xì)，不湊近根本看不出來(lái)。然后是市教育局基教科的副科長(zhǎng)。他負(fù)責(zé)把替換后的檔案送進(jìn)省里的錄取系統(tǒng)。他沒(méi)動(dòng)手，只是“恰好”在那天下午離開(kāi)了一會(huì)兒，“恰好”把系統(tǒng)賬號(hào)留在了電腦上，“恰好”電腦沒(méi)有鎖屏。每一個(gè)環(huán)節(jié)都有一個(gè)人，而每一個(gè)人都說(shuō)自己只是“恰好”。
我在工地扛水泥的時(shí)候，在餐廳后廚刷盤子的時(shí)候，在流水線上擰螺絲的時(shí)候，一直在想一個(gè)問(wèn)題——他們?yōu)槭裁茨艹晒Γ坎皇且驗(yàn)樗麄儥?quán)力大，是因?yàn)槊恳粋€(gè)環(huán)節(jié)的人都覺(jué)得自己只是“順手”。檔案員覺(jué)得自己只是貼了一張封條，副科長(zhǎng)覺(jué)得自己只是離開(kāi)了一會(huì)兒，省招辦的人覺(jué)得自己只是沒(méi)仔細(xì)核對(duì)。沒(méi)有人覺(jué)得自己是主犯，沒(méi)有人覺(jué)得自己在犯罪。他們只是順手。順手毀掉了一個(gè)人的人生。
紀(jì)委監(jiān)委的人來(lái)村里調(diào)查那天，整條村子都轟動(dòng)了。我大伯把自己關(guān)在家里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陳琳從北京被叫回來(lái)接受調(diào)查，清北大學(xué)暫時(shí)停了她的學(xué)籍。她回村的時(shí)候戴著口罩和**，從村后的小路溜進(jìn)去。但村民還是看見(jiàn)了。我奶奶坐在老屋門口，誰(shuí)來(lái)也不說(shuō)話。八十歲的老人，壽宴上看著自己的大兒子被帶走，大孫女被調(diào)查。她什么都沒(méi)說(shuō)，只是把我的手握了很久。她的手很涼，皮包著骨頭，骨節(jié)像老樹(shù)的根。
“小野。”她叫我的小名。這個(gè)名字是她起的。我生下來(lái)的時(shí)候很瘦小，像地里剛冒出來(lái)的野草。她說(shuō)野草好，野草根深，拔不干凈。春天一到，又長(zhǎng)出來(lái)了。“你爺爺走的時(shí)候跟我說(shuō)，老陳家祖祖輩輩種地