但他不應該記得這些。因為那天，他不在場。
至少他以為他不在。
“陳先生，”沈奕的聲音依然平穩，這是他十幾年職業生涯修煉出來的本事，“你日記里寫的‘沈醫生’，不是我吧？2023年的時候，我還在公立醫院，不接私人咨詢。”
陳默點頭?！皩Γ皇悄?。但你們長得很像。幾乎是——”
他頓了頓，好像在斟酌用詞。
“一模一樣。”
沈奕拿起筆，在處方箋上寫了一行字。他發現自己寫的字歪歪扭扭的，完全不像平時的筆跡。
“陳先生，我建議你做一個全面的神經影像學檢查。我可以幫你聯系——”
“沈醫生?！标惸驍嗔怂?，“你不好奇嗎？為什么我會來找你？為什么我說你也不會忘記那天？”
沈奕抬起頭。
陳默的眼神變了。那個之前一直平靜如水的男人，眼睛里突然有了光。一種近乎狂熱的光。
“因為你那天也在那里。”陳默說，“你只是忘了。”
沈奕猛地站了起來。椅子向后滑出去，撞在墻上發出沉悶的響聲。
“陳先生，今天的咨詢到此結束。”
陳默沒有動。他慢慢地收起那些日記本，一本一本，放回手提袋里。動作優雅從容，像是早就預料到這個結果。
他走到門口，突然停下腳步。
“沈醫生，你抽屜最底層，左邊第三個文件夾，藍色的那個。你回去看看。”
門關上了。
沈奕站在原地，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。他等了三十秒，確認陳默真的走了，然后緩緩坐回椅子上。
他的目光落在辦公桌最底層的抽屜上。
他拉開它。
左邊第三個文件夾，藍色的。
他不記得自己有過這個文件夾。
他的超憶癥不可能會忘記這種事。
沈奕伸手去拿文件夾，指尖碰到硬紙板的瞬間，他的腦海里閃過一個畫面——他自己，三年前，凌晨兩點，坐在書桌前，手在發抖，眼淚一滴一滴砸在紙面上。
他不記得這件事。
但他的身體記得。
他打開了文件夾。
里面只有一頁紙。確切地說，是一頁從日記本上撕下來的紙。紙的邊緣參差不齊，像是被暴力撕扯下來的。
紙上的字跡被黑色的墨團覆蓋了，幾乎看不清任何內容。只有右下角露出