經內科的大夫說你精神狀態有問題，建議轉精神專科。我沒辦法啊碧舟，我也不想你住在這種地方，可大夫說——"
他的聲音里帶著恰到好處的哽咽。
后來我才知道，方乾誠的診斷書，是在我摔倒之前三天就開好的。入院手續是在我昏迷期間辦完的。
方乾誠的老婆在衛東來公司做采購主管。年薪四十五萬。
一切合法，一切有程序，一切都包裝在"為你好"的糖衣里。
入院第一周，我真的差點信了。
不是信他們，是信自己可能真的有病。
那段時間我確實記憶斷片，情緒不穩定，會突然流淚，會對著墻壁發呆，會在半夜驚醒后不知道自己是誰。方乾誠查房的時候拿著量表問我"你覺得有人要害你嗎"，我說有，我丈夫要害我——他在本子上認真地寫了"被害妄想，內容固定，指向配偶"。
你看，在這個地方，說真話就是癥狀。
到了第二周，我的大腦慢慢從***的戒斷反應里爬出來了一點。有天晚上我躺在床上，忽然想通了一件事——
我那些"癥狀"，時間線對不上。
如果我是真的偏執型精神障礙，癥狀應該是漸進性的，有前驅期。但我的所有"發病"表現，都精確地開始于半年前——和他在我茶杯里放藥的時間完全吻合。
那不是精神病。那是長期服用未知藥物的中毒反應和突然停藥的戒斷反應。
他布了半年的局，比我想象的周密得多。
我躺在那張窄床上，盯著天花板，重新審視了過去六個月發生的每一件事。每一次當眾"失態"，每一次"記憶斷片"，每一次同事和朋友投來的異樣目光，每一個被他提前鋪設好的、指向"沈碧舟瘋了"這個結論的細節。
全都對上了。
不是我瘋了，是他在制造一個"我瘋了"的完美現場。
想明白這件事的那個晚上，我沒有哭，沒有憤怒，甚至沒有恐懼。
我只是在心里過了一遍生命體征——心率82，呼吸16，意識清楚，定向力正常。
生命體征正常。我還活著。
所以這件事還沒完。
2
從確認自己沒病的那天起，我開始用另一種眼睛看這個地方。
不是病人的眼睛，是護士長的眼睛。
我干了十一年急診，管