溫柔。
我看著手機屏幕，打字又刪除。我想問他，如果我們是在另一個時間點相遇，會不會不是現在這樣？比如早五年，或者晚十年？
但我沒有發出去。因為我知道，在博物館的邏輯里，出土即定局，修復即重逢。而在我們的邏輯里，相遇即錯位。
3 聽雨臨風，皆是虛妄
博物館的負一層是庫房區，那里存放著一些不適合公開展出的私人收藏。我有幸在那里見過另一組名字對應的物件——沈聽雨的書信，和季臨風的****。
那是一次偶然的入庫登記。作為策展人，我有權限查閱一切。沈聽雨，**時期的一位才女，擅長工筆花鳥，卻留下了一箱子書信。信紙已經泛黃，邊緣脆得像薯片。她寫給她丈夫的信，從未寄出。
“今日又聞雨聲，淅淅瀝瀝，一如初見君時。不知塞外可有雨？”
“院中芭蕉又綠，雨打葉聲甚噪，然室內無君，靜得可怕。”
“若此生不得見，愿來世莫生于亂世。”
她聽了一輩子的雨，把思念都寫進了潮濕的空氣里。而她的丈夫季臨風，一位空軍飛行員，他的遺物里只有一張折疊得極其工整的地圖。地圖上標注著航線，終點永遠是“家”。
他在高空迎著風，她在地面聽著雨。物理距離不過是幾百公里，時代的距離卻是生與死。
庫房***是個話不多的老**，她說：“這倆人啊，名字起得再好，也抵不過命。”
我問：“他們最后見面了嗎？”
“見了，”老**指了指那張薄薄的地圖，“一九四幾年的事，飛機失事，就落在離她家三百里的地方。三百里，那時候走斷腿也走不到，飛過去只要半小時，可那半小時，他沒回來。”
我站在那里，感到一股寒意順著脊椎爬上來。
沈聽雨，季臨風。 她聽了一輩子雨，他臨了一輩子風。他們之間隔著的，不僅僅是地理上的山河，還有時間上的斷層。她活在等待的線性時間里，他活在奔赴的瞬時時間里。兩條線，從未交匯。
走出庫房時，我不小心撞到了一個人。抬頭一看，是程暮。他手里拿著一杯熱咖啡，正準備遞給我。
“怎么跑到這兒來了？”他問，眉頭微皺。
“躲雨。”我下意識地回答