樹(shù)影底下，斑駁的光落在肩頭，風(fēng)吹起他衣角。
林疏月看著那張臉，愣了片刻。
“沈聽(tīng)瀾？”
名字從舌尖滾出來(lái)的時(shí)候，竟有些生疏。
男人往前走了幾步。
近了，她才發(fā)現(xiàn)他和記憶里完全不同。少年時(shí)的沈聽(tīng)瀾很瘦，校服總是洗得發(fā)白，眼神安靜得像一片沒(méi)有波紋的湖。眼前這個(gè)人眉眼仍舊溫和，卻多了些成年人的克制和距離，像經(jīng)過(guò)打磨的木頭，溫潤(rùn)，卻不輕易露出里面的紋路。
“好久不見(jiàn)。”
林疏月把相機(jī)往胸前一按，笑了一下。
“確實(shí)挺久。你怎么在這？”
沈聽(tīng)瀾低頭看了眼手里的卷筒。
“這片舊街改造，我負(fù)責(zé)部分方案。”
林疏月的笑停了一瞬。
“所以，你是來(lái)拆它的？”
沈聽(tīng)瀾看向她身后的老電影院。
“準(zhǔn)確說(shuō)，是來(lái)做測(cè)繪和保留方案評(píng)估。”
“評(píng)估完，還是拆。”
空氣里有一瞬安靜。
遠(yuǎn)處有電動(dòng)車(chē)騎過(guò)，塑料雨棚吱呀響，帶起一陣熱風(fēng)。風(fēng)里有槐花腐爛后的甜腥，還有老墻潮濕的霉味。
沈聽(tīng)瀾沒(méi)有反駁。
他只是看著她脖子上的相機(jī)。
“你來(lái)拍它？”
“嗯。”林疏月側(cè)過(guò)身，對(duì)著電影院又按下一張，“雜志約稿，城市舊影專(zhuān)題。”
“什么時(shí)候開(kāi)始拍？”
“今天。”
“里面還能進(jìn)去。”沈聽(tīng)瀾抬手指了指?jìng)?cè)門(mén)，“不過(guò)地板有幾處塌陷，天花板也不穩(wěn)，最好別一個(gè)人進(jìn)去。”
林疏月挑眉。
“沈設(shè)計(jì)師，這是職業(yè)提醒，還是舊同學(xué)關(guān)心？”
沈聽(tīng)瀾低頭笑了下。
那笑很淺，像水面一點(diǎn)光。
“都有。”
林疏月沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
她轉(zhuǎn)身往側(cè)門(mén)走。
側(cè)門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出一點(diǎn)暗。門(mén)把手銹得厲害，她伸手去推，鐵銹沾到指腹，粗糙得像干掉的血痂。
門(mén)一開(kāi)，潮濕的冷氣撲出來(lái)。
舊電影院里面比外面涼，混著木頭腐爛、塵土、霉斑和舊膠片的氣味。光從破損的屋頂落下來(lái)，一塊一塊鋪在地面上。座椅大多殘破，紅色絨布褪成暗褐色，扶手上積著厚灰。銀幕還掛在前方，邊角卷起，像一張被遺忘的舊信紙。
林疏月站在入口處，沒(méi)動(dòng)。
她忽然想起很久以前的一個(gè)下午。
那時(shí)候她十五歲，穿一件洗到發(fā)硬的藍(lán)白校服，偷