上個(gè)月，一切都改變了。

母親在菜市場(chǎng)暈倒，被人送進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生的診斷讓整個(gè)家族陷入了恐慌——尿毒癥晚期，腎功能已經(jīng)基本喪失。

主治醫(yī)生問(wèn)我："這個(gè)指標(biāo)不可能在短時(shí)間內(nèi)惡化到這個(gè)程度，患者之前應(yīng)該有一段很長(zhǎng)的發(fā)展期。"

我的腦子閃過(guò)一個(gè)念頭，立即沖向了醫(yī)院的檔案室。

檔案員看著我的證件，皺起眉："前面六年這位患者的體檢記錄都是由何醫(yī)生取走的，你可以直接問(wèn)她。"

我在血液透析科的走廊里等了將近一小時(shí)。

何雨欣穿著白大褂出現(xiàn)時(shí)，手里拿著兩份病歷夾，眉頭微蹙。

我直接開(kāi)口："我需要我母親過(guò)去幾年的所有體檢原始數(shù)據(jù)。"

她的眼神掃過(guò)我的臉，停頓了兩秒："應(yīng)該在***那邊。"

"不是，我要醫(yī)院存檔的。"

她終于正眼看我了，那眼神冷得能凍住空氣："楊琛，你現(xiàn)在是在懷疑我對(duì)***的醫(yī)療隱瞞嗎？"

我壓低了聲音，因?yàn)榕赃呌谢颊呓?jīng)過(guò)："護(hù)士說(shuō)這種病情早就應(yīng)該被發(fā)現(xiàn)。"

"那你去問(wèn)那個(gè)護(hù)士為什么沒(méi)發(fā)現(xiàn)。"

她轉(zhuǎn)身要進(jìn)診室，我下意識(shí)地拉住了她的手腕。

她的手臂很冷，很瘦，我能感受到骨頭的形狀。

她沒(méi)有掙脫，只是靜靜地看著我抓住她的手。

那一刻我想起了八年前，我也是這樣抓著她，然后揮出了那兩個(gè)耳光。

我松開(kāi)了手。

"下周五是楊晨的學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)，你必須去。"

她從我手里抽回手臂，嗓音很平："上次你說(shuō)出差，結(jié)果我看到你在朋友圈里曬和**一起釣魚(yú)的照片，兒子問(wèn)我爸爸是不是不愛(ài)我們了。"

這句話像一把刀子戳進(jìn)了我的胸口。

我想解釋那天父親血壓又高了，非要我陪他散心，但何雨欣已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了診室。

門關(guān)上前我聽(tīng)見(jiàn)里面一個(gè)年輕醫(yī)生的聲音："何主任，這個(gè)腎功能指標(biāo)的變化曲線真的很特殊啊……"

一個(gè)星期后，我被父親召回了老房子。

客廳的茶幾上攤開(kāi)著母親的保險(xiǎn)合同。

父親指著那份文件上的名字："你看看，何雨欣什么時(shí)候把自己的名字加到受益人欄里的？"

我走過(guò)去看，201