文藝病------------------------------------------，像一只耐心很好的昆蟲趴在天花板上。沈墨站在評審室中央，視線越過幾張熟悉又陌生的臉，落在幕布上那行標題：《廢棄病院·藝術化風險預警》，紅字加粗，粗得像有人拿記號筆往他腦門上畫叉。。。，像在給棺材貼文創貼紙。，幾個實習生擠在茶水間偷聽，像偷聽期末考題。有人小聲說：“聽說今天斃的是新人，別靠太近，晦氣。”另一人反駁：“晦氣才是流量。”沈墨推門經過，實習生們瞬間散開，散得像被按了清場鍵。沈墨面無表情，內心吐槽：原來我已經是流量。，姓林，大家都叫他林哥。林哥說話不快，但每個字都像釘子：“沈墨，你的結構沒問題，節奏也沒問題。問題在于——”：“太像電影。”：“恐怖體驗本來就有敘事性。”：“敘事可以有，但不能搶付費的戲。你把玩家注意力都放在解讀氛圍上，誰來點復活提示？”：也許玩家可以既解讀氛圍又掏錢，人類很復雜。：“運營給的數據你看了嗎？高轉化副本的共同點是短平快的強刺激加上明確的付費出口。你這套迷霧式壓抑加密室式機關，玩家會沉迷解謎，忘記害怕。”：“忘記害怕不好嗎？”：“好是挺好，就是不好賣。”聲音輕，卻像釘子落地。沈墨循聲看去，只看見一排低著的后腦勺，像一排被訓練過的觀眾。：“我們不是反對解謎，我們反對解謎搶戲。玩家一忙腦子，手就不肯掏錢。手不肯掏錢，運營就會找我們麻煩。我們一麻煩，你們就會更麻煩。”，眼神各異。
老趙在桌下輕輕踢了他一腳，像踢醒一個即將社死的人。
王姐不在場，但她的意志像幽靈附體，林哥翻開一頁打印件，上面是王姐的批注，紅字很艷：
減少文藝病，增加氪金復活點可見性。
沈墨盯著文藝病三個字，感覺像被人指著鼻子罵：你居然想做個有尊嚴的策劃。
林哥語氣放緩，像打一巴掌再給糖：“我不是否定你。你面試那張草圖，證明你有天賦。天賦要用在正確的地方。”
沈墨問：“正確的地方指什么？”
林哥說：“指玩家愿意為之付費的恐懼。”
沈墨想說恐懼不應該被定價，話到嘴邊又咽回去。因為他想起自己簽過的合同、房租、以及貓八格的貓糧錢。
他摸了摸后腦勺：“那要怎么改？”
林哥露出滿意的表情：“加氪金復活點。不是偷偷加，要顯眼。要在玩家最絕望的時候給他們一個按鈕，文案我都幫你想好了——”
他念出來，像念廣告：
“只差一步就能活：立即購買復活幣。”
沈墨面無表情：“這不會破壞沉浸嗎？”
林哥笑：“沉浸能換錢嗎？”
沈墨把話咽回去。
隔壁組的李威坐在評審席角落，一直沒說話。此刻他懶洋洋開口，語氣像在點評外賣：“沈墨，你這套東西放在獨立作品里可能封神。在無限娛樂——”
他停頓，笑了一下：“會**。”
沈墨看向他：李威工牌上寫著第三設計組高級設計師，長相斯文，眼神卻很利，像把刀藏在袖子里。
沈墨用冷淡短句回：“**和嚇死，哪個更體面？”
李威攤手：“都不體面。但**是真的。”
林哥敲了敲投影筆，像敲棺材釘：“沈墨，你別誤會，我們不是要你變得庸俗，是要你學會把庸俗包裝成沉浸。”沈墨差點反問：那和**的邊界在哪里？話到嘴邊，他換成更保命的一句：“我盡量。”
李威笑了一下，笑意不達眼底：“盡量這個詞，在無限娛樂一般翻譯為還會挨罵。”
評審結束，結論很干脆：方案暫緩上線，沈墨三天內提交改版，必須包含至少兩個強可見付費點與一個跳嚇峰值模塊。
沈墨走出會議室，**追上來，聲音發顫：“老師，你別難過！我請你喝奶茶！”
沈墨說：“我沒難過。”
**說：“你臉上寫著我想把工位格式化。”
沈墨說：“那是困。”
蘇曉曉靠在測試區門口，端著杯子，毒舌長句飄過來：“我聽說你被說文藝病。恭喜，這在無限娛樂屬于高級嘲諷，說明你真的還想做點好東西。”
沈墨說：“你在安慰我？”
蘇曉曉說：“我在嘲笑你。順便提醒你，李威那種人最喜歡看新人擰巴。你越擰巴，他越爽。”
沈墨點頭：“收到。”
他回到詛咒工位，盯著屏幕上的文檔，光標一閃一閃，像心跳。
走廊燈忽然閃了一下，閃完又恢復正常。**抱著抱枕路過，臉色發白：“老師，我剛才聽見通風管道里有腳步聲。”沈墨說：“可能是風聲。”**說：“風聲不會停得那么整齊。”沈墨沒反駁。他知道有些東西一旦開始解釋，就會越解釋越像掩飾。
他打開《廢棄病院·初稿》那份前任遺留資料，翻到某一頁，看到邊欄那句：別信安全機制。
沈墨忽然有了一個危險的念頭：如果付費點也是一種機制，那它到底在保護誰？
他把這個念頭按下去，像按一個未引爆的雷。
夜里，辦公室人少了，燈管滅了一半，剩下的一半更冷。沈墨改方案改到眼睛發酸，起身去茶水間，路過會議室，發現門縫漏光。
他本不該聽墻角。
但他聽見林哥的聲音：“乙-零四二的草案方向……對，按流程走。別給他太多特殊關注，關注越多，越容易出事。”
另一個聲音更低，聽不清。
沈墨后背一涼。
他后退半步，轉身要走，腳下卻踢到什么東西，一只空藥瓶滾到墻角，瓶身標簽被撕掉，只剩膠痕。
沈墨盯著膠痕，想起自己工位那瓶速效救心丸。
他回到工位，打開電腦，默默在文檔末尾加了一行小字，字體顏色調到幾乎看不見：
（實驗記錄：如果付費點成為劇情的一部分，是否仍算商業化？）
寫完他又刪掉。
刪完又后悔。
最后他把這句話存進私人備忘錄，標題寫：別作死。
可沈墨心里清楚，真正的作死不是寫一句話，而是當你看見公司把死亡當指標、把恐懼當商品時，你還想保留一點點像人的設計。
凌晨一點，陳盛給他發了一封內部郵件，標題空白，正文只有一個附件。
附件里是幾張被抹掉關鍵字的日志截圖，其中一行反復出現：
體驗終止率校準：目標區間百分之十五至百分之二十五。
沈墨盯著校準兩個字，手指發冷。
他回復：“什么意思？”
陳盛很久才回，只有四個字：
別問太深。
沈墨關掉郵箱，看向窗外。城市還醒著，像一座永不關機的機器。
他不知道的是，李威在另一個工位上，給某人發消息：
“新來的沈墨，有骨頭。折一下，應該很好聽。”
而地下機房深處，某塊屏幕亮起一行提示，像系統歡迎語：
**十二號樣本：創作傾向——抑制型反抗。建議進入下一階段壓力測試。
沈墨趴在桌上瞇了一會兒，夢見自己回到面試那間會議室。
草圖還在桌上。
草圖里的那只眼睛，眨了一下。
他猛地驚醒，發現只是八格跳上了鍵盤，尾巴掃過回車鍵，屏幕上跳出一行字：
自動保存成功。
沈墨抱起貓，低聲說：“八格，我們是不是該跑路？”
貓舔了舔爪子。
沈墨沉默很久，最后只吐出兩個字：
“……也行。”
天亮前，他又改了一版文檔，把付費按鈕寫進劇情，寫得像一把插在肋骨上的鑰匙。寫完后他盯著屏幕，忽然覺得自己正在學會一種很臟的優雅。臟是商業，優雅是殘存的自尊。
他想起林哥說的包裝。包裝多了，里面到底是什么，有時候連設計者自己都會忘。
郵箱里靜靜躺著陳盛那句別問太深。沈墨沒有回復。他知道有些回復一旦發出，就會把自己從暗處推到亮處，而亮處往往站著更多鏡頭。
他最后看了一眼日志截圖里那行校準，像在看一份看不見的合同。合同不需要簽字，也會生效。
窗外第一縷光切進辦公室，切得像一道關卡門檻。沈墨揉了揉眼睛，心想：下一關大概就叫廢棄病院，而他甚至還沒準備好讓自己不被賣掉。
八格跳上窗臺，背對著城市的天際線，尾巴一甩，像在給主人下結論：先吃飯。沈墨苦笑，伸手揉貓頭：“你說得對，活人優先。”
可他也明白，在無限娛樂，活人優先往往只是臺詞。真正優先的，永遠是那條能把人留在機器里的鏈條。
他保存文檔，文件名跳出一行提示：已同步至云端備份。云端兩個字讓沈墨心里一沉。沉的不是技術，是想象：自己的掙扎與妥協，是否也像心率曲線一樣，被誰靜靜看著。
他沒有關窗，只把簾子拉開一半。一半亮，一半暗，像他正在學會的生存方式。
沈墨重新看了一遍評審記錄，記錄里每個詞都正經，正經得像手術刀：跳嚇、觸點、轉化、峰值。他把這些詞一個個讀出聲，讀到喉嚨發干。干到最后，他發現自己最在意的還是那個被批成文藝病的詞。
文藝病未必是病，也可能是還沒被馴服的良心。可良心在無限娛樂，往往只能以病的方式出現。
他合上電腦，走廊盡頭傳來清潔車的輪子聲，咕嚕咕嚕，像某種緩慢的心跳。沈墨聽著那聲音，忽然覺得自己也變成了大樓的一部分：會累，會響，會在天亮后繼續運轉。
而運轉本身，就是最不容易被反駁的生存答案。
沈墨把李威那句話從腦子里又過了一遍：會**。三個字很俗，俗得像真理。真理不喜歡包裝，喜歡直接砸臉。沈墨摸了摸后腦勺，發現自己居然在被砸之后還能冷靜，冷靜得有點可怕。
他最后看了一眼自動保存成功的提示，提示很溫柔，溫柔得像在安慰：你沒白干。可沈墨知道，真正決定白不白的，從來不是保存，而是上線之后那百分之十五左右的體驗終結率，以及它背后到底終結了什么。
天亮了。亮得毫不溫柔。沈墨戴上工牌，像戴上一條看不見的繩子，走向會議室的方向。