看我，眼神像刀子。
“好，好得很。你家養(yǎng)出這么個(gè)丫頭，以后別后悔。”
他摔門出去了。
破木板門彈回來(lái)，撞在門框上，震得墻皮簌簌往下掉。
我媽站在原地，背對(duì)著我。
我看見她的肩膀在抖。
“小五，”她沒(méi)回頭，“你剛才說(shuō)的話，是真的嗎？”
“哪句？”
“你說(shuō)……媽要把你送走，伺候你表哥一輩子。”
“是。”
她的肩膀抖得更厲害了。
“誰(shuí)告訴你的？”
“沒(méi)人告訴我。我就是知道。”
沉默。
灶臺(tái)里的柴火快燒完了，火光暗下去，屋子里漸漸變暗。
然后我媽轉(zhuǎn)過(guò)身，蹲下來(lái)，看著我的眼睛。
她滿臉都是眼淚。
“小五，媽對(duì)不住你。”
“那你就別對(duì)不住。”
我說(shuō)完這句話，我媽愣住了。
“別把我送走，”我說(shuō)，“我長(zhǎng)大了能干活，能掙錢，能養(yǎng)你。我不去大舅家，不嫁瘸子。我就跟你過(guò)。”
我媽抱住我，抱得很緊。她的眼淚滴在我脖子上，燙的。
我伸出那雙瘦得跟雞爪子一樣的手，拍了拍她的背。
上輩子沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)的話，這輩子說(shuō)出來(lái)了。
上輩子沒(méi)機(jī)會(huì)做的事，這輩子一件一件來(lái)。
1986年的冬天，我八歲，重生回被送走前的那一天。
這輩子，我誰(shuí)都不靠。
——
第二章 哭有什么用
我媽當(dāng)天晚上就發(fā)燒了。
她躺在炕上，渾身滾燙，嘴唇干裂。我拿濕毛巾敷在她額頭上，一遍一遍換。隔壁王嬸過(guò)來(lái)看了一眼，說(shuō)是急火攻心，吃兩片安乃近就好。
我們家沒(méi)有安乃近。
我翻了炕柜，翻了灶臺(tái)上的木頭**，翻了我媽棉襖的口袋。一分錢都沒(méi)有。
上輩子也是這樣。我媽病的時(shí)候，家里揭不開鍋，我跑到大舅家借五塊錢買藥，大舅媽站在院子里說(shuō)，嫁出去的姑娘潑出去的水，**嫁出去就不是我們家的人了，憑啥來(lái)借錢？
我跪在院子里哭了一下午，最后是大舅趁舅媽不注意，偷偷塞給我三塊錢。
后來(lái)我跟我媽說(shuō)起這件事，我媽沒(méi)說(shuō)話，眼淚直掉。
那時(shí)候我不懂她為什么哭。
現(xiàn)在我懂了。
不是因?yàn)闆](méi)錢買藥。
是因?yàn)樽约旱挠H哥親嫂子，見死不救。
這輩子我不去跪了。
我給我媽掖好被子，出了門。
村東