夠不夠？"
俺低頭看自己那雙手。
指甲剪得禿禿的——三天前專(zhuān)門(mén)剪的，怕來(lái)了省城讓人笑話。
但骨節(jié)已經(jīng)變了形。
左手食指有條白印子，那是十五年前殺年豬時(shí)刀滑了，割到了骨頭。
"不要錢(qián)。"
"那你到底要干什么？"
俺抬起頭。
走廊盡頭的玻璃門(mén)敞著，能看到宴會(huì)廳里頭。
燈打得亮，桌上鋪著酒紅色臺(tái)布，花團(tuán)錦簇。
人群中間，站著一個(gè)高個(gè)兒的年輕男人。
穿著藏藍(lán)色西裝，胸口別了朵白玫瑰。
他正側(cè)著身跟旁邊一個(gè)戴眼鏡的老頭說(shuō)話，姿態(tài)從容，脊背挺得筆直。
俺的心跳漏了一拍。
那是俺的下巴。
俺的顴骨。
俺的眼睛。
***順著俺的目光看過(guò)去，又轉(zhuǎn)回來(lái)，皺著眉："看什么？"
俺沒(méi)回答。
手指攥緊了塑料袋的提手。
袋子里頭，那個(gè)生了銹的鐵皮盒子咯吱咯吱響了兩聲。
"看完了。"俺收回目光。"俺走了。"
***愣了一下，大概沒(méi)想到俺這么痛快。
他甚至騰出一只手指了指走廊那頭的側(cè)門(mén)："從那邊出去，別讓客人看見(jiàn)你。"
俺點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往側(cè)門(mén)走。
走了七八步，俺停了一下。
"建國(guó)。"
"干嘛？"
"耀兒長(zhǎng)得真好看。"
他沒(méi)接話。
俺嘴角剛提了一點(diǎn)，又放下了。
推門(mén)出去，陽(yáng)光撲了一臉。
五月的風(fēng)里有槐花味兒，甜絲絲的。
俺站在酒店后巷，靠著墻蹲下來(lái)，把塑料袋擱在膝蓋上，掏出里頭的鐵皮盒子。
盒蓋生了銹，得使勁才能掰開(kāi)。
里頭墊著一層洗得發(fā)黃的棉布。
棉布上面，擺著兩條褪了色的塑料手環(huán)——
一條寫(xiě)著：母親趙秀蘭，男嬰，1990年****日。
一條寫(xiě)著：母親蘇曼，男嬰，1990年****日。
俺用拇指蹭了蹭那兩條手環(huán)。
三十年了。
塑料都變脆了，一使勁就能斷。
但俺沒(méi)使勁。
俺把盒子蓋好，塞回塑料袋，站起身，拍了拍褲腿上的灰。
該走了。
不——走啥。
俺來(lái)省城，坐了七個(gè)小時(shí)的大巴，吐了三回，膝蓋腫得跟發(fā)面饅頭似的。
不能光看一眼就回去。
俺得讓他喊俺一聲媽。
第二章
俺沒(méi)走。
俺繞到酒店正門(mén)，等了個(gè)保安**