本文根據真實社會事件改編。人物、地名、情節均已藝術虛化，請勿對號入座。
…
1 泥里長出的野心
陳蕎第一次看見**的天際線，是在一個悶熱的夏夜。
十六歲的她，擠在綠皮火車硬座車廂的連接處。
腳下是蛇皮袋和涂料桶，身邊是汗味、煙味和泡面味混雜的渾濁空氣。
火車穿過漫長的隧道，再鉆出來時，窗外突然炸開一片璀璨的光海。
那是她從未想象過的世界，高樓像發光的巨獸，密密麻麻地吞噬著夜空。
“那就是**。”
旁邊的大叔吐了口痰，“有錢人的天堂，窮人的***。”
陳蕎沒說話。
她把臉貼在玻璃上，玻璃被空調吹得冰涼，而她的胸口卻燒著一團火。
她想起離開家時的情景。
那天也下著雨，土坯房的屋頂漏得像篩子。
母親用三個搪瓷盆接水，叮叮當當響了一夜。
凌晨四點，父親蹲在門檻上抽旱煙。
煙鍋一明一暗，映著他溝壑縱橫的臉。
“蕎啊，不是爸不供你，你弟也要上高中了，家里……真的只供得起一個。”
陳蕎站在灶臺前，手里還攥著剛洗好的紅薯。
她盯著墻上貼的三好學生獎狀，獎狀被潮氣浸得發黃卷邊，像她正在腐爛的人生。
“我知道。”她說。
她早就知道。
從弟弟出生那天就知道。
從母親偷偷把雞蛋藏進弟弟碗里就知道。
從初中三年，她穿著同一件洗得發白的校服，而弟弟每年都有新球鞋就知道。
窮。
這個字像一根刺，從她出生那天就扎在喉嚨里。
吐不出，咽不下，日日夜夜扎得她鮮血淋漓。
火車進站時，陳蕎最后看了一眼窗外倒退的荒山。
那些山曾是她世界的全部邊界，現在她要翻過它們，永遠不再回來。
她在心里發誓：
我要在這里買房。
我要扎根。
我要讓那些人看看，陳蕎不是泥里爛掉的命。
2 流水線與握手樓
電子廠的招工比陳蕎想象的容易。
假***，五十塊辦的，年齡寫成十八歲。
招工的人看都沒仔細看，量了身高，檢查沒有紋身，就讓她進了車間。
車間是另一個世界。
日光燈二十四小時亮著，照得人臉發青。
流水線的聲音是永恒的**音——咔噠、咔