面三年。"他坐回凳子上，十指交叉架在膝頭，"溫老師幫了不少忙。囡囡住院那陣子她幾乎每周都去看，你忘了？"
我沒(méi)忘。
囡囡化療掉頭發(fā)的那個(gè)冬天，溫知予每周二下午來(lái)病房。帶繪本，帶進(jìn)口水果，幫我跟主治溝通用藥方案。我那時(shí)候想，這輩子遇到最好的老師就是她了。
"當(dāng)年那個(gè)手術(shù)……"他低下頭，聲音放軟，"醫(yī)生說(shuō)孩子可能保不住。我蹲在走廊里，腿軟得站不起來(lái)。溫老師正好下了夜班路過(guò)——"
"就在我手術(shù)室隔壁跟你上了床。"
"你能不能別說(shuō)這么難聽(tīng)？"他的臉終于變了。不是愧疚——是嫌棄，"兩個(gè)人都在崩潰邊緣，你非得講成那樣？"
我咧了一下嘴角，所有肌肉都是僵的。
"白錦年。"
"嗯。"
"囡囡從確診到走，二十一個(gè)月。你回來(lái)了幾次？"
他默了三秒："……兩次。"
"第一次四天，第二次三天。你說(shuō)項(xiàng)目走不開(kāi)。那個(gè)孩子呢？你去溫知予那里，去了幾次？"
喉結(jié)滾了一下。
"鳶鳶——"
"幾次。"
"……七次。有時(shí)候中轉(zhuǎn)，順路。"
順路。他從東南亞飛國(guó)內(nèi)中轉(zhuǎn)。囡囡在上海的腫瘤醫(yī)院，溫知予在**。
中轉(zhuǎn)七次。看囡囡兩次。
我掀開(kāi)被子下了床，手背上留置針扯出一線血絲。
"你到底想要什么？"
"我想讓你接受悠悠。"他站起來(lái)伸手要扶，被我側(cè)身躲開(kāi)，"溫老師一個(gè)人帶不動(dòng)。囡囡不在了，家里空著——"
"你讓她住囡囡的房間。"
"我沒(méi)說(shuō)——"
"你想的就是這個(gè)。"
背撞在墻上，輸液管拉成一根直線。他看著我的眼神不是愧疚，是面對(duì)一個(gè)需要被耐心說(shuō)服的人。
"鳶鳶，你這個(gè)狀態(tài)沒(méi)法談。我先叫溫老師來(lái)——"
他已經(jīng)在撥電話了。兩聲之后接通，他按了免提。
"錦年？"溫知予的聲音從聽(tīng)筒里漫出來(lái)，溫柔得像淌水，"葬禮結(jié)束了嗎？沈鳶還好嗎？"
她叫我沈鳶。不叫沈醫(yī)生，不叫小鳶。
叫全名。
像閨蜜。像家里人。
白錦年看了我一眼，對(duì)著電話放低聲音：
"鳶鳶醒了。你帶悠悠來(lái)一趟吧，有些事當(dāng)面講比較好。"
那頭安靜了兩秒，然后溫知予的聲音重新響