六十萬轉賬成功的提示彈出來那一刻，我的手指還搭在屏幕上。
屏幕上那行綠色的字——"轉賬成功"——亮了不到兩秒就暗下去了。我盯著那個數字看了一會兒，把手機翻過來扣在桌上。桌面是涼的，手機殼硌著桌板發出一聲輕響。
這錢我攢了整整十年。
每月雷打不動存五千，年終獎一分不剩全投進去。我沒買過一件超過兩百塊的外套，趙遠航的工資卡在我手里管著，連奶茶都戒了三年——倒不是多想喝，是覺得那十幾塊錢攢起來也是錢。存折上的數字從四位變五位、五位變六位，我盯著那個數看了太多個深夜。六十萬。夠老兩口在這座城市安安穩穩活到八十歲。婆婆上個月體檢查出膝蓋半月板磨損，公公的高血壓藥一個月三百多，這些錢我都算進去了。
我把手機拿起來，準備給趙遠航發條消息——"錢轉了，跟媽說一聲"。
消息還沒打完。微信響了。
婆婆周桂蘭的頭像跳出來，語音消息，四秒。我點開——
"知意啊，錢媽收到了。你小叔子那邊首付正好差這個數，媽先挪一下。"
只有四秒。
我把語音又聽了一遍，她說"媽先挪一下"的時候，語氣平得像在說"你順路買瓶醬油"。六十萬啊，就這么輕飄飄一句"挪一下"？
我沒有馬上回消息。手機放在桌上，打字的那條消息還停在"錢轉了，跟媽說"——光標在"說"后面閃著。
我點開婆婆的朋友圈。
最新一條是昨天發的。配圖是小叔子趙遠程站在一棟新樓盤的售樓處門口，兩根手指頭比了個V，嘴咧著笑。售樓處背后是一面巨大的噴繪廣告——"首付20萬起，拎包入住"。文案寫的是："小兒子要安家了，當**心算是放下了。"底下劉甜甜——趙遠程的女朋友——點了個贊，還發了個愛心。
發布時間：昨天下午三點二十七分。
我看了看自己轉賬的時間：今天上午九點十七分。
也就是說，婆婆昨天就知道這錢要干什么用。她等我轉完了才告訴我。不，不是告訴——是通知。
我把手機屏幕鎖了。又打開。又鎖。反復了三次。手指頭有點發麻——不是冷的，是那種氣到了但找不到地方發泄的麻。