**連續給我打了幾十個電話，
說我昨晚肇事逃逸，我人都懵了。
“同志，我科目三考了十次還沒過，”
“您說我開車肇事？”
對方沉默了，掛斷電話。
十分鐘后，**找上門了。
帶來一段監控視頻，
駕駛座上那張臉，確實是我。
可昨天晚上，我明明在家睡覺啊。
01
**的電話打來時，
我正在廚房煮一碗速凍水餃。
電話響了很久。
我擦了擦手，接通。
“宋雨？”
對方的聲音很嚴肅。
我答：“我是。”
“這里是市**大隊，”
“你名下有一輛白色轎車，車牌號是……”
他報出一串號碼。
我有些疑惑：“對，是我的車，怎么了？”
那輛車是我的陪嫁，但我沒有駕照。
車平時都是我丈夫周明在開。
電話那頭沉默了一下。
聲音變得更加嚴厲。
“昨晚十一點二十三分，”
“這輛車在城南的江海路上發生交通事故。”
“造成一人重傷。”
“肇事車輛逃逸。”
我的腦袋嗡的一聲。
水餃鍋里的水開了，咕嚕咕嚕冒著泡。
我卻感覺不到一點熱氣。
“**同志，是不是搞錯了？”
我的聲音在發抖。
“我丈夫昨晚很早就回家了，”
“我們一直待在一起。”
“他沒有出去過。”
**冷冷地說：“我們調取了車主信息，車主是你，宋雨。”
“我們需要你立刻來**大隊一趟，配合調查。”
我徹底懵了。
“同志，我……我科目三考了十次還沒過。”
“您說我開車肇事？”
這是一個事實。
一個荒謬的，但絕對真實的事實。
我連方向盤都摸不熟。
怎么可能開車上路，還肇事逃逸？
電話那頭，是長久的沉默。
久到我以為信號斷了。
“喂？喂？”
“知道了。”
對方說出三個字，掛斷了電話。
我握著手機，站在原地，
腦子里一團亂麻。
周明昨晚確實是九點多就回來了。
我們一起看了會電視，十點半就睡了。
車鑰匙也好好地放在玄關的掛鉤上。
一定是哪里搞錯了。
我安慰自己。
水餃已經煮爛了，
浮在水面上，白花花的一片。
我沒了胃口。
十分鐘后。
門鈴響了。
急促，有力。
我打開門。