G15高速，臺州服務區。
我上了個廁所，出來車沒了。
打我媽電話，無人接聽。
打我爸電話，已關機。
打我弟電話——正在通話中。
我站在停車場，身上沒錢沒***，手機還剩12%的電。
但這些都不是最離譜的。
最離譜的是——服務區燒餅店老板看見我，愣了三秒，說：
"**又把人扔這兒了？"
又？？？
第一章
國慶假期第一天，G15高速，臺州服務區。
下午兩點十七分，我從衛生間出來的時候，還在想那個蹲位的門鎖是不是該報修了——它卡了我整整四分鐘。
四分鐘。
我繞過那排歪歪扭扭的貨車，走向我爸停車的那個位置。
第三排，靠右，黑色途觀。
車位空了。
地上還有一道新鮮的輪胎印，弧度很優美，是那種一把倒車、干脆利落、毫不留戀的弧度。
我站住了。
我環顧四周。
停車場里全是車，沒有一輛是我爸的。
我掏出手機，撥我媽。
"您撥打的電話暫時無人接聽——"
掛了。再撥。
"您撥打的電話暫時——"
我撥我爸。
"您撥打的用戶已關機。"
已關機。
這個男人上了高速就關機，說是怕電話影響開車。我說你開藍牙啊。他說藍牙費電。
我深吸一口氣，撥我弟。
"嘟——嘟——嘟——"
正在通話中。
我把手機從耳邊拿下來，看了一眼屏幕。
電量12%。
12%。
我又看了一眼空蕩蕩的車位。
風從高速公路那邊刮過來，帶著柴油味兒和**攤的孜然味兒。我的頭發糊了我一臉。
我的錢包，在車上。
我的***，在車上。
我的充電寶，在車上。
我的行李箱，在車上。
我本人，在服務區。
我站***一號下午兩點二十分的臺州服務區停車場里，像一只被主人遺忘在高速公路上的金毛犬。
不對，金毛犬至少還有項圈，有人會來認領。
我什么都沒有。
我舉著手機，盯著12%的電量，腦子里飛速運轉。
冷靜。
冷靜，林晚橘。
你25歲了。你是成年人。你裸辭之前好歹也是個項目經理。你管過二十個人的團隊。你能處理這種事。
第一步：找人借個充電器。
我走進服務區