我忍了十六年。
直到那天，我站在棋牌室門口，聽見婆婆跟一桌人說：“吳瓊懷的是兒子，驗過了！張惠那個廢物，離了我兒子只能睡大街！”
直到女兒說漏嘴：“爸天天在吳瓊阿姨家，我早知道了。”
直到我騎到老公公司樓下，十二層樓全黑著。
我沒吵。我把結婚證往桌上一拍：“離。”
婆婆笑得假牙差點飛出來。
女兒低頭刷她的明星超話。
老公簽字的時候手抖，屁都沒放一個。
我拎著兩蛇皮袋東西走了，兜里不到兩百塊。
他們都等著看我死在外面。
—
我叫張惠，今年四十三。
用我婆婆王小芳的話說，我是個不下蛋的母雞。
用我女兒劉文怡的話說，我是個沒用的中年婦女。
用我老公劉棟的話說——他什么都不說。
結婚十三年，我活成了這個家里的一件家具。跟客廳那張掉皮的沙發一樣，用的時候往上坐，不用的時候沒人多看一眼。
那天晚上我的人生被一條短信劈成了兩半。
九點四十，我給文怡煮好夜宵，一碗陽春面臥了倆荷包蛋。面端上桌的時候還冒著熱氣，溏心蛋黃顫顫巍巍的，她從小就好這一口。手機震了一下，我以為是劉棟說加班不回來——他最近天天加班。
結果不是。
是我發在番茄小說網那篇文的評論區炸了。
九十九加的紅點，刺得我眼睛發酸。我點進去的時候手指頭都在哆嗦，心想肯定是系統出錯了。
我那篇《結婚十年，我活成了保姆》發了半個月，總共二十三個閱讀，其中一半是我自己點的。
“文筆是真不行，但姐姐你這故事看得我氣死了，催更！”
“姐妹快跑吧，你婆婆跟我婆婆一模一樣，天天撿破爛堆客廳。”
“你閨女也是個白眼狼，追星把腦子追沒了。”
“作者你是不是傻？都這樣了還不離？”
我一條一條往下翻，客廳的日光燈管嗡嗡響，有一只蛾子圍著燈管撞來撞去，翅膀撲棱的聲音聽得人心煩。
陽臺上的紙殼子堆得快頂到天花板，最底下那層受了潮，散發出一股酸臭味。我跟劉棟提過，他說媽年紀大了就這點愛好，讓我忍忍。
我忍了。
什么都忍了。
“媽——”
門鎖響了。文怡背著書包進來