出差半個月，風塵仆仆剛推開公司大門，前臺就遞給我一張燙金請帖。
寄件人：助理林曉。
內容：“誠邀您出席我與顧總裁的婚禮。”
我愣在原地，腦子里只轉了一個念頭——顧總裁，是我老公。
我掏出手機，撥過去。
“你要結婚了？”
電話那頭沉默三秒，他說：“你在哪？”
不是解釋，不是否認，就問我在哪。
我笑了笑，把請帖壓在他辦公桌的玻璃板下，轉身離開。
他想知道我在哪？我倒想知道，他打算怎么跟我解釋這張請帖。
01
出差半個月，飛機落地。
打開手機，沒有一條消息來自顧言。
我沒在意。
他忙。
我習慣了。
車到公司樓下，我拖著行李箱進大門。
前臺小姑娘看見我，眼神有點飄。
她從抽屜里拿出一張卡片。
一張燙金請帖。
遞給我。
“陳總，這是您的請帖。”
我接過來，指尖碰到硬質卡紙的邊緣。
寄件人那一欄，寫著“林曉”。
我的眉心跳了一下。
林曉，顧言的助理。
我翻開請帖。
“誠邀您出席我與顧總裁的婚禮。”
顧總裁。
我老公。
我愣在原地。
大廳里人來人往，聲音都像隔著一層水。
腦子里只有一個念頭。
顧言要結婚了。
新娘不是我。
我拿出手機。
找到他的號碼，撥過去。
嘟。
嘟。
嘟。
通了。
那邊很安靜。
我開口，聲音很穩。
“你要結婚了？”
電話那頭沉默。
一秒。
兩秒。
三秒。
他沒有解釋。
沒有否認。
他問：“你在哪？”
我笑了。
氣流從胸腔里沖出來，變成一聲很輕的笑。
他在問我在哪。
他結他的婚，卻問我在哪。
好像我出差半個月不回家是我的錯。
“在公司。”
我說完，掛了電話。
我看著手里的請帖，那上面的金色字體刺眼。
我拖著行李箱，上了電梯。
按下他辦公室所在的樓層。
電梯門打開，他的辦公室區域靜悄悄。
我走到他巨大的紅木辦公桌前。
桌上文件堆得很高。
我拉開玻璃壓板的一角。
把那張燙金的請帖，平平整整地塞了進去。
他一低頭就能看見。
我轉身離開。
他想知道我在哪？
我倒想知道，他打算怎