一

袁磊覺得老天爺跟他開的這個玩笑，屬實有點過分了。

2026年夏天，全國青少年遙控車輛模型錦標賽總決賽。廣州體育館里人聲鼎沸，空調開到了最大檔，但袁磊的后背還是濕透了。他站在賽道邊的操控臺上，手指搭在遙控器上，手心里全是汗。賽道上是他的車——一輛藍白相間的1：10電動房車，車殼是他自己噴的漆，藍色打底，白色條紋，車尾貼著一張指甲蓋大小的貼紙，寫著“磊”字。

這輛車沒有名字。**說給車起名字是小孩干的事，但他偷偷叫它“雷仔”。

決賽已經跑了三十五圈，還有最后五圈。目前他排第二，前面是來自**隊的林嘉文，那輛紅色的XRAY賽車用了**進口配件，光車架就比他貴了三千塊。袁磊的雷仔用的是國產車架，電機是從閑魚上淘的二手貨，避震器是**用自行車氣嘴改的。怎么看都不像是能跟人家拼的東西。

但它在拼。

第三十六圈，大直道。雷仔的速度明顯比紅色XRAY慢了一截，差距從兩個車身拉到了三個。袁磊咬了咬牙，他知道問題出在哪——他的電機退磁了。這臺二手電機他用了大半年，銅刷都快磨沒了，高速時轉速上不去。他跟**說要換一個新的，**說下個月發(fā)工資再說。下個月，比賽都結束了。

第三十七圈，連續(xù)S彎。這是雷仔的強項。袁磊**改的那套**避震器在彎道里出奇地穩(wěn)，車身側傾小，路線貼得緊。袁磊連續(xù)三個彎都貼上了內線，差距從三個車身縮到了一個半。看臺上有人喊了一聲“漂亮”，他沒空去看是誰。

第三十八圈，**彎。紅色XRAY剎車入彎，路線標準得像教科書。袁磊沒有剎車——他做了一個**教他的動作，叫“拋尾入彎”。入彎前猛打方向，讓車尾甩出去，同時全油門，利用慣性把車身“拋”進彎心。這個動作他練了兩個月，廢了兩套輪胎，但成功了。雷仔的車尾在彎心擦著路肩飄過去，車身幾乎貼著紅色XRAY的內側超了過去。一個車身，半個，一個車頭。出彎的時候，雷仔在前面了。

看臺上炸了。袁磊沒聽見。他的世界里只剩下賽道、