下等我，不問我去哪，就默默看著，有點嚇人。”
“10月11日，我發現我的鑰匙好像被人碰過，早上出門感覺鑰匙串松了一點。”
“10月16日，我懷疑有人進過我家，我的護膚品位置變了，睡衣被疊得過分整齊。”
“10月21日，我跟物業李叔反映樓道監控壞了，他一直推脫，態度很奇怪。”
“10月28日，我好像發現了李叔和保安的秘密……他們在賣業主信息，還挪用安保經費。”
“11月3日，陳默問我要家里鑰匙，說幫我檢查門窗，我沒給，他眼神很嚇人。”
“11月5日，我昨晚睡得特別沉，醒過來渾身無力，水杯里有奇怪的味道。”
“11月7日，他們要滅口。陳默不是跟蹤狂，他是幫兇。”
最后一頁，字跡潦草凌亂，像是在極度恐慌下匆匆寫下：
“他們把我堵在301，陳默守在門口，李叔在樓下望風。我跑不掉了。如果有人看到這本日記，請幫我告訴家人，我沒有離家出走，我是被他們害死的。陳默的鋼筆，筆帽有‘溪’字，那是他的標記。”
日期停留在林溪失蹤當天。
日記夾層里，夾著一張照片。
林溪穿著白色連衣裙，笑容干凈，眉眼與林柒有七分相似。
身邊站著的年輕男人，穿深色外套，手指修長，指關節一道淺疤——
正是陳默。
照片背面，是陳默的字跡，溫柔又偏執：
“溪溪，我們會一直住在這里。”
所有伏筆瞬間全部閉合。
1. 陳默不是隨機挑選林柒，是因為她長得像林溪。
2. 他潛入301，不是為了性**，是為了“復刻”當年與林溪的生活。
3. 舊書味、皂角香、脫脂牛奶、鋼筆擺放、抱枕位置，都是林溪當年的習慣。
4. 下藥不是為了侵犯，是為了讓林柒保持昏睡，方便他把屋子“還原”成林溪在世時的樣子。
5. 李叔和保安不是被收買那么簡單——他們當年直接參與了控制、囚禁、最終導致林溪死亡。
6. 陳默不是主兇，卻是幫兇；他看似偏執深情，實則懦弱、順從、共犯。
7. 監控不修、物業包庇、樓道盲區，都是為了掩蓋當年的命案。
林柒抱著日記本，渾身發