的？幫我換個(gè)臺(tái)，這個(gè)臺(tái)廣告太多了?！?br>從那以后，七年。
“對(duì)了，”神像突然說(shuō)，“今天有客人要來(lái)?！?br>“你怎么知道？”
“我是山神?！?br>“你是山神，那你告訴我，客人幾點(diǎn)到？幾個(gè)人？住幾天？”
神像沉默了幾秒，然后理直氣壯地說(shuō)：“這個(gè)我不知道。我只知道有客人要來(lái)。具體信息不歸我管?！?br>林渡把杯子里的咖啡渣倒掉，懶得理它了。
他走到民宿門口，推開(kāi)木門。
十二月，天山腳下的早晨是灰藍(lán)色的。遠(yuǎn)處的山脈被雪覆蓋了大半，露出底下深色的巖層，像一幅沒(méi)完成的水墨畫。冷空氣灌進(jìn)領(lǐng)口，他縮了縮脖子，呼出的白氣在眼前散開(kāi)。
門口的積雪上有幾行動(dòng)物的腳印，細(xì)細(xì)碎碎的，往山道那邊延伸過(guò)去。林渡蹲下來(lái)看了看，不是狐貍，不是野兔，蹄印的形狀他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
但在這座山上，這種事他已經(jīng)懶得大驚小怪了。
前年秋天，有個(gè)長(zhǎng)著鹿角的人來(lái)住店，登記的名字叫“陸無(wú)名”，住了三天，臨走時(shí)在前臺(tái)放了一捧野果當(dāng)小費(fèi)。林渡吃了，甜得要命，吃完睡了兩天兩夜，醒來(lái)后眼神好得能看清對(duì)面山頭上的巖羊。
去年開(kāi)春，來(lái)了個(gè)穿青色長(zhǎng)衫的老**，頭發(fā)白得像雪，走路沒(méi)有聲音。她在民宿住了五天，每天坐在門口曬太陽(yáng)，一句話不說(shuō)。走的那天早晨，她在大堂的神像前站了很久，忽然回頭對(duì)林渡說(shuō)：“它挺喜歡你的?！?br>然后她走出門，往山上走，走到林渡看不見(jiàn)的地方。
林渡后來(lái)問(wèn)神像那是誰(shuí)。
神像說(shuō)：“隔壁山的。比我老。脾氣不太好?！?br>這就是林渡的生活。
七年前他覺(jué)得這一切荒誕至極，每天都在想怎么逃跑。三年后他開(kāi)始習(xí)慣了，偶爾下山進(jìn)城吃頓火鍋，覺(jué)得人間煙火氣真好。到現(xiàn)在第七年，他已經(jīng)不太分得清什么是荒誕、什么是日常。
也許荒誕久了，荒誕就是日常本身。
中午的時(shí)候，客人到了。
不是一個(gè)人，是兩個(gè)。
前面那個(gè)背著巨大的登山包，戴著眼鏡，頭發(fā)扎成低馬尾，走路的時(shí)候習(xí)慣性地低頭看腳下，像是在辨認(rèn)地上的每一塊石頭。她走到民宿門口，抬頭看了看招牌——“有山民宿”——然后拿出手機(jī)拍了