婚禮現場。周予安站在香檳塔旁邊。他數杯子。四百七十二個氣泡。司儀喊新郎入場。沈曼妮在化妝間。周予安走進去。沈曼妮的手機屏幕亮了。鎖屏上跳出一條消息預覽。
顧言：你今天真好看，可惜站在別人身邊。
周予安看見了。他沒說話。沈曼妮把手機反扣在梳妝臺上。屏幕朝下。她站起來。婚紗很重。周予安扶了她一把。她的手很涼。
敬酒。第三桌。沈曼妮喝多了。周予安扶她去休息室。她靠在他肩上。忽然開口。
“顧言今天來了。”
周予安的手頓了一下。
“最后一排。灰色西裝。”沈曼妮笑起來。眼淚掉在周予安領帶上。“他瘦了。分手的時候，他求我別嫁給你。”
周予安把她放在沙發上。倒水。水很燙。杯壁燙紅他的指腹。他說：“曼妮，今天是我們結婚的日子。”
沈曼妮看著他。眼神清醒了一瞬。她說：“對不起。”
周予安記住了這句話。記了三年。
三年婚姻。沈曼妮是個好妻子。做飯。記生日。送夜宵。但她書房上鎖。抽屜里藏著東西。周予安知道。顧言的照片。合照。日記本。
周予安是整形醫生。他見過太多女人要整成別人的樣子。他覺得她們傻。第三年結婚紀念日。他提前回家。聽見書房里有哭聲。
他推開門縫。沈曼妮對著照片哭。照片里的男人眉眼溫和。眼角有顆小痣。沈曼妮說：“顧言，我后悔了。”
周予安站在門外。手里攥著項鏈盒子。盒子棱角硌得掌心生疼。他沒進去。關上門。走了。
那天晚上。他打開沈曼妮的電腦。密碼試了兩次。第一次她生日。不對。第二次顧言生日。對了。郵箱里三百多封未發送草稿。收件人都是顧言。最近一封寫于昨天。
今天予安給我買了項鏈，很好看。但你以前說過，我戴珍珠顯老氣。
周予安一封一封看。看到凌晨四點。他給韓國診所發郵件。
我要整成一個人。要一模一樣。包括眼角的痣。
附件是顧言的照片。他從沈曼妮抽屜里掃描的。
第二天。沈曼妮醒來。周予安在廚房做早餐。煎蛋。培根。牛奶。沈曼妮坐下。她說：“昨晚我好像聽見你開門。”
周予安把盤子推過