第一章

大川！大川！快醒醒！隊(duì)長(zhǎng)喊咱們吃飯呢，你快點(diǎn)啊！

肩膀被拍得生疼。張川迷迷糊糊抬起頭，眼前是一張熟悉又陌生的臉——年輕的鄭森，隊(duì)長(zhǎng)的發(fā)小，正咧著嘴沖他嚷嚷。

“發(fā)什么呆啊？”老鄭一邊抓起椅背上的外套往身上套，一邊回頭催，“趕緊的！隊(duì)長(zhǎng)估計(jì)再有半小時(shí)就下樓了，讓咱倆等著。”

張川沒(méi)動(dòng)。

他的目光緩緩掃過(guò)這間辦公室：斑駁的綠色墻漆，鐵皮文件柜上貼著的褪色值班表，對(duì)面桌上那臺(tái)方正電腦的CRT顯示器還亮著，屏保是Windows經(jīng)典的藍(lán)天白云。陽(yáng)光從百葉窗縫隙里切進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里緩緩旋轉(zhuǎn)。

這不是他記憶里2026年窗明幾凈的**支隊(duì)辦公室。

這是......二十多年前？

“你小子是不是睡懵了？”老鄭已經(jīng)走到門口，見他還沒(méi)動(dòng)彈，嘖了一聲，“快點(diǎn)啊！我先下樓熱車！”

門砰地關(guān)上。

張川低下頭，看著自己的雙手。手背皮膚緊實(shí)，沒(méi)有那些細(xì)碎的疤痕，指關(guān)節(jié)也沒(méi)有常年握槍磨出的老繭。他猛地抬手摸臉——光滑的，沒(méi)有后來(lái)熬夜熬出的眼袋，沒(méi)有那道被嫌疑人用玻璃片劃過(guò)后留下的淺疤。

他抓起桌上那部手機(jī)。

波導(dǎo)S1000，藍(lán)屏，小小的液晶屏幕上清清楚楚顯示著：

2002年3月12日 星期二 11:47

手機(jī)從他指間滑落，砸在桌面上發(fā)出悶響。

墜樓時(shí)的失重感猛地襲來(lái)——三十三層的高度，風(fēng)在耳邊呼嘯，那個(gè)穿著校服的女孩死死抓著他的手腕，眼睛里全是絕望的瘋狂。他記得自己最后看見的，是越來(lái)越近的地面。

然后......就回到了這里。

重生。小說(shuō)里的橋段。

張川靠在椅背上，深深吸了一口氣。空氣里有紙張、陳年煙味和廉價(jià)茶葉混合的味道，真實(shí)得刺鼻。他閉上眼，前世的碎片在腦海里翻涌：四十六歲，一級(jí)警督，破過(guò)的大案要案能寫滿幾頁(yè)紙，功勞卻總是輪不到自己；妻子最后那通電話里的吵罵聲；女兒家長(zhǎng)會(huì)上老師委婉的提醒：“張警官，您是不是太忙了......”

還有那道疤。他下意識(shí)摸了摸左手腕——皮膚光滑，什么都沒(méi)有。但記憶里，救那女孩時(shí)被她指甲摳進(jìn)肉里的痛感，清晰得就像剛才發(fā)生。

門外傳來(lái)腳步聲和說(shuō)笑聲，由遠(yuǎn)及近。

張川猛地睜開眼，站起身。動(dòng)作太急，椅子腿在地上刮出刺耳的聲響。他抓起搭在椅背上的黑色皮夾克，對(duì)著窗玻璃模糊的反光理了理頭發(fā)。

玻璃里映出一張年輕的臉。二十二歲，剛從警校畢業(yè)兩年多的張川，眼神里還沒(méi)有后來(lái)那些疲憊和 滄桑，只有......此刻的茫然。

他推開門，下樓。

院子里停著那輛熟悉的墨綠色三菱帕杰羅V31，引擎已經(jīng)發(fā)動(dòng)，排氣管噴出淡淡的白氣。老鄭坐在駕駛座上，半個(gè)身子探出車窗，正跟車旁的人說(shuō)笑。

車旁站著師傅郝小亮，四十出頭，精瘦，穿著件棕色皮夾克，手里夾著煙。

“磨蹭啥呢？”老鄭看見他，招手，“趕緊的！”

張川走過(guò)去，腳步頓了頓，看向郝小亮：“師傅。”

郝小亮點(diǎn)點(diǎn)頭，上下打量他一眼：“臉色不太好啊，昨晚沒(méi)睡好？”

“這兩天沒(méi)任務(wù)，估計(jì)又通宵打游戲去了。”老鄭扔過(guò)來(lái)一根**，“你小子，遲早把眼睛熬瞎。”

張川接過(guò)煙，就著郝小亮遞來(lái)的火機(jī)點(diǎn)上，吸了一口。辛辣的煙氣沖進(jìn)肺里，真實(shí)感又加重一分。“無(wú)聊嘛，”他笑了笑，聲音有點(diǎn)干，“隊(duì)里太閑了。”

“閑？”老鄭樂(lè)了，“等案子來(lái)了你就知道——”

話沒(méi)說(shuō)完，樓門口傳來(lái)腳步聲。

三個(gè)人同時(shí)看過(guò)去。大隊(duì)長(zhǎng)巴圖正從臺(tái)階上走下來(lái)，三十多歲，身材敦實(shí)，穿著件深灰色夾克，手里拎著個(gè)黑色手包。他走路不快，但每一步都踏得很實(shí)。

“都齊了？”巴圖掃了一眼，目光在張川臉上停了半秒，“上車吧。”

老鄭彈掉煙頭，鉆進(jìn)駕駛座。張川拉開副駕車門，郝小亮跟巴圖坐進(jìn)后排。車門關(guān)上的瞬間，空調(diào)暖風(fēng)混著皮革和煙味撲面而來(lái)。

“老鄭，去國(guó)道邊上那家‘老白家羊架子’。”巴圖在后座說(shuō)。

“得嘞。”

帕杰羅駛出市局大院，拐上和平大街。午間的鹿城街道上車不多，自行車流倒是不少，路兩旁的白楊樹還沒(méi)抽新芽，光禿禿的枝椏劃拉著灰蒙蒙的天空。街邊商店門口掛著褪色的招牌，錄像廳、臺(tái)球室、五金店......熟悉的場(chǎng)景一幕幕掠過(guò)車窗。

張川看著窗外，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)冰涼的塑料外殼。

2002年。他剛滿二十三歲，入警第三年，還在重案一隊(duì)跟著師傅郝小亮。父母在青區(qū)開牙科診所，生意紅火，每年不少賺。妹妹小雪......今年剛上小學(xué)一年級(jí)。

“大川。”

巴圖的聲音從后座傳來(lái)。張川回過(guò)神，側(cè)過(guò)身：“隊(duì)長(zhǎng)。”

“下午有個(gè)案子，”巴圖說(shuō)著，從手包里掏出個(gè)牛皮紙檔案袋，遞過(guò)來(lái)，“案子簡(jiǎn)單，你自己?jiǎn)为?dú)辦辦，看看跟老郝這兩年學(xué)了點(diǎn)啥。”

張川接過(guò)檔案袋，很薄。他捏了捏，沒(méi)拆。“謝謝隊(duì)長(zhǎng)。”

“老郝，”巴圖轉(zhuǎn)向郝小亮，“下午隊(duì)里新來(lái)個(gè)姑娘，叫高娃，分到咱們一隊(duì)。還是交給你帶吧，大川現(xiàn)在也能單獨(dú)辦案了，跟了咱們這么久，經(jīng)驗(yàn)也差不多了。你好好帶帶新人。”

郝小亮點(diǎn)頭：“行，讓她跟著我吧。大川這小子這兩年確實(shí)長(zhǎng)進(jìn)不少，是能獨(dú)當(dāng)一面了。”

老鄭一邊開車一邊笑：“哎喲，咱們大川要出師了啊？晚上得請(qǐng)客！”

“請(qǐng)，肯定請(qǐng)。”張川笑著應(yīng)和，手指在檔案袋邊緣輕輕劃過(guò)。

簡(jiǎn)單的案子。單獨(dú)**。

前世他接到第一個(gè)獨(dú)立辦案的任務(wù)時(shí)，興奮得一晚上沒(méi)睡，查資料、理思路，恨不得把案子翻個(gè)底朝天。后來(lái)呢？巴圖幾年后調(diào)到分局當(dāng)副局長(zhǎng)，要帶張川走，張川拒絕了，覺(jué)得在這里才是他可以一展才華的場(chǎng)地。后來(lái)他才知道，有些案子“簡(jiǎn)單”，是因?yàn)橛腥讼Ｍ?jiǎn)單；有些功勞歸領(lǐng)導(dǎo)，是因?yàn)橛腥诵枰M(jìn)步。不過(guò)這個(gè)案子屬實(shí)是簡(jiǎn)單。

“到了。”老鄭把車停在一排平房前。

“老白家羊架子”的招牌被油煙熏得發(fā)黃，門口的大鐵鍋里翻滾著乳白色的濃湯，羊肉的膻香混著孜然和辣椒面的氣味，熱騰騰地彌散在午后的空氣里。館子里人聲鼎沸，幾張油膩的圓桌幾乎坐滿，老板看見巴圖，熟絡(luò)地迎上來(lái)：“巴隊(duì)長(zhǎng)！里邊請(qǐng)里邊請(qǐng)，給您留了雅間！”

所謂的雅間，也就是用三合板隔出來(lái)的小單間，墻上貼著發(fā)黃的風(fēng)景掛歷。四人落座，老板很快端上來(lái)一盆熱騰騰的羊架子，配著幾碟腌蘿卜、糖蒜和焙子。

“來(lái)，動(dòng)筷子。”巴圖拿起一塊肋骨，又對(duì)老板說(shuō)，“來(lái)壺奶茶。”

奶茶斟上，“大川，”巴圖夾了塊肉放到他碗里，“這次案子雖然簡(jiǎn)單，但也得認(rèn)真辦。材料回去好好看看，有不懂的問(wèn)你師傅。辦好了，對(duì)你以后有好處。”

“我明白，隊(duì)長(zhǎng)。”張川點(diǎn)頭，“肯定認(rèn)真辦。”

“你小子，踏實(shí)。”巴圖笑了笑，又轉(zhuǎn)向郝小亮，“老郝，高娃那孩子我了解過(guò)，警校成績(jī)不錯(cuò)，就是沒(méi)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。你多費(fèi)心。”

“應(yīng)該的。”

話題很快轉(zhuǎn)到了別處——最近的球賽，市局可能要建新辦公樓，誰(shuí)家孩子考上了重點(diǎn)中學(xué)。張川聽著，偶爾附和幾句，大多數(shù)時(shí)候低頭吃肉。羊架子燉得酥爛，香料的味道滲進(jìn)每一絲纖維，是后來(lái)很多年里都很難再嘗到的、扎實(shí)的滿足感。

他安靜地吃著，喝著，觀察著。

師傅郝小亮說(shuō)起當(dāng)年跟巴圖一起辦過(guò)的案子。老鄭則惦記著晚上去哪個(gè)酒吧玩會(huì)兒。巴圖偶爾插兩句，眼神卻時(shí)不時(shí)飄向張川，那目光里有些張川前世沒(méi)讀懂、現(xiàn)在卻一目了然的東西——審視，評(píng)估，還有一絲不易察覺(jué)的期待。

一頓飯吃了快兩個(gè)小時(shí)。結(jié)賬時(shí)巴圖搶著付了錢，老鄭嚷嚷著下回他請(qǐng)。

回程的車?yán)铮相嵎牌鹆舜艓В瑮罾さ摹稛o(wú)所謂》。粗糲的嗓音在車廂里回蕩，窗外是緩緩后退的、屬于2002年春天的鹿城。

張川靠在椅背上，閉上眼睛。

這一世，他不想拼了。不想為了那些永遠(yuǎn)落不到自己頭上的功勞熬夜，不想為了所謂的前途在人情世故里周旋得筋疲力盡。他想過(guò)點(diǎn)“狹義”的生活——上班，下班，搞點(diǎn)副業(yè)，炒炒房，開開網(wǎng)吧酒吧，陪父母吃吃飯，看著妹妹長(zhǎng)大。周末跟朋友喝喝酒，假期旅旅游。

簡(jiǎn)單，自在。

手里的檔案袋硌在腿上。他睜開眼，看著車窗外掠過(guò)的街景。

先把眼前這案子辦了吧。然后......慢慢來(lái)。

他有的是時(shí)間。

帕杰羅駛回市局大院，停下。四人下車，巴圖拍拍張川的肩膀：“材料好好看。”

“是，隊(duì)長(zhǎng)。”

張川看著巴圖和郝小亮走進(jìn)辦公樓，老鄭則哼著歌往車棚走，大概是去取他的摩托車。午后的陽(yáng)光暖洋洋地灑在身上，院子里那棵老槐樹已經(jīng)冒出了嫩綠的芽尖。

他站在原地，深深吸了一口氣。

2002年春天的空氣，帶著北方城市特有的干燥和塵土氣，還有遠(yuǎn)處隱約飄來(lái)的、不知哪家飯館炒菜的香氣。

活著的感覺(jué)。

他摸了摸左手腕——光滑的皮膚下，記憶里的痛楚已經(jīng)褪去。

這一回，他要為自己活。

張川轉(zhuǎn)身，朝辦公樓走去。腳步不快，但每一步都踏得很穩(wěn)。

樓里有些昏暗，走廊盡頭，大隊(duì)長(zhǎng)辦公室的門虛掩著。

屬于他的2002年，開始了。