在拆遷辦大廳里，王阿姨把386萬全劃給侄子，我站在她輪椅后面，像個笑話。
十三年風雨無阻的三餐，換來一句：“外人就是外人。“
我憋著火離開，第二天就聽說她侄子把她護工辭了，連尿墊都舍不得買。
半個月后，王阿姨**，侄子跪在我家門口求我去醫院簽字，說“阿姨只認你“。
我剛到病房，律師就把一份遺囑拍在桌上，侄子笑得得意：“她所有財產都給我，你來只是當見證人。“
可律師的下一句，讓他當場傻了眼……
01
拆遷辦大廳里，空氣悶熱，混雜著煙味和老舊文件的霉味。
頭頂的風扇有氣無力地轉著，吱呀作響。
我站在王阿姨的輪椅后面，手搭在冰涼的推手上。
面前，那份拆遷協議****，紅色的印泥像血點。
數字是386萬。
王阿姨的侄子王浩抓著一支筆，手因為激動而微微發抖。
“您想好了，真的全給我？”
他聲音里的狂喜幾乎壓不住。
王阿姨坐在輪椅上，背對著我。
她只是拍了拍王浩的手。
然后，我聽見她說，聲音不大，卻字字清晰。
“還能有誰。”
“不給你給誰。”
“你是王家唯一的根了。”
王浩臉上的笑容徹底綻開，再也掩不住。
他身邊的妻子，也跟著笑起來，眼神輕飄飄地掃過我的臉。
我能感覺到大廳里所有人的目光。
那些鄰居，那些工作人員。
同情，憐憫，更多的是看熱鬧的興致。
是啊，多好看的一場戲。
我，俞非晚，一個毫無血緣關系的外人。
像個傻子一樣，照顧了癱瘓在床的王阿姨整整十三年。
十三年。
四千七百多個日夜。
我推著她去醫院。
我給她熬一日三餐，從沒斷過。
我深夜里一次次爬起來，給她翻身，擦洗。
所有人都說，我比親生女兒還要親。
王阿姨自己也拉著我的手哭過，說。
“小晚，阿姨這輩子，還好有你。”
工作人員看著王阿姨，最后一次公式化地提醒。
“王女士，您確定將全部拆遷款的指定受益人定為您的侄子王浩先生嗎？”
“一旦簽字，就具備法律效力了。”
王阿姨點點頭，沒有猶豫。
“我確定。”
然后，她似乎終于想起了我的