。

那一刻，所有倔強全都潰不成軍。

行。
為了湯圓，八百字，我寫。

3 被請進家門，處處都是舊回憶

他側身讓我進門，語氣自然，像從前無數次等我回家那樣。

屋子還是熟悉的極簡黑白灰，干凈整潔，一塵不染，清冷得沒一點煙火氣。我下意識掃鞋柜——沒有陌生女鞋；掃沙發——沒有陌生抱枕；掃臺面——沒有多余化妝品。

悄悄松了口氣，又忍不住酸自己：都分手了，我還在意這些干什么。

溫敘白目光看穿我的小心思，淡淡開口：找什么？

我腦子一抽，嘴比腦子快：找**。

話音落下，我倆同時愣住。

他眼底笑意更深，藏都藏不住；我臉紅到耳根，恨不得原地消失。

“沒、沒什么。”我慌忙低頭。

湯圓早已撲過來，毛茸茸繞著我腳踝蹭來蹭去，腦袋拼命拱我手心，喵喵撒嬌。我蹲下來抱住它，沉甸甸一團，毛更順滑，肉更厚實，一看就是被精心喂養。心又暖又酸，眼眶瞬間發熱。

分開一個月，它沒受委屈，可我太想它了。

“寫申請。”他遞來A4紙和黑筆，動作行云流水，擺明早有準備。

我盤腿坐沙發上，憋著氣寫下標題：《歸還貓咪湯圓申請書》。

他坐在對面單人沙發，長腿交疊，端著溫水，眼神安安靜靜落在我身上，看得我渾身不自在。

我故意念出聲，壯膽：
尊敬的溫敘白先生：貓咪湯圓自幼由本人全程照料，喂奶撫毛，就醫陪護，添置零食玩具，日夜相伴，情深如同骨肉……

他輕飄飄打斷：第一次疫苗我請假陪同，繳費憑證在我手機；常去寵物店是我篩選；你給它買的零食，走的我副卡。

我握著筆，手都抖了。

這人，分手也不忘句句戳我。

我硬著頭皮繼續寫：分離日久，思念成疾，茶飯不思，夜不能寐，工作分心，精神恍惚，唯愿接回湯圓，朝夕相伴，余生安心。懇請批準，不勝感激。

寫完我把紙推過去，氣鼓鼓：給你。

他掃兩行，冷靜點評：字數勉強夠，感情虛假，細節空洞，敷衍應付——重寫。

我炸了：明明超八百！

他抬眼，鏡片反光，語氣篤定：我說