就要打問號。
滿月酒那天，我包了五千紅包，又帶了兩箱車厘子。我媽嫌車厘子不新鮮，讓我"下次別買這種打折貨"。
酒宴上，親戚們圍著林耀道喜。我媽抱著孩子，接受"奶奶好福氣"的祝賀。有人問："大姐怎么還不結(jié)婚？"
我媽嘆氣："要求高，沒辦法。不過她說了，將來侄子買房，她出首付。"
我端著酒杯，站在人群外圍。
沒人問我胃還疼不疼。沒人注意到我瘦了八斤。他們只知道我"工資高、沒對象、能出錢"，像知道一臺ATM機的取款限額。
"林秋，"二嬸湊過來，"你弟買房你出多少了？"
"幾萬吧，"我說，"記不清了。"
"幾萬？"二嬸撇嘴，"你一個月九千，工作八年，就存下幾萬？"
我算了算。給林耀還過三次信用卡，每次五千；給我媽買過兩次家電，每次一萬；金燕的燕窩、產(chǎn)檢、待產(chǎn)包；我爸的血壓儀、我**金耳環(huán)、林耀的結(jié)婚禮金……
"可能我花得多，"我說，"沒存下什么。"
二嬸意味深長地笑："女人啊，還是得有個家。你把錢都給娘家，將來老了靠誰？"
我靠誰？
我看著我媽懷里的女嬰。她靠誰？
7 手術(shù)室外無家屬
手術(shù)比預(yù)想的長。
腹腔鏡進去，發(fā)現(xiàn)息肉已經(jīng)粘連，臨時改開腹。孫婷在手術(shù)室外簽字，手抖得寫不成字。
"家屬呢？"醫(yī)生問。
"沒家屬，"孫婷說，"我是她朋友。"
"沒家屬怎么行？萬一……"
"沒有萬一，"孫婷說，"她沒家屬。"
我在**中聽見這句話，想笑，但肌肉不聽使喚。
醒來時，腹部纏著繃帶，引流**暗紅色的液體。孫婷趴在床邊，眼睛腫著。
"良性，"她說，"但再晚半年，就不好說了。"
我動了動手指，摸到床沿的手機。十七個未接來電，全是我媽。最后一條語音："金燕奶水不夠，你買的燕窩還有嗎？再寄兩盒來，要專柜的，別買假的。"
我盯著那條語音，看了很久。
然后回復(fù)："我在醫(yī)院，剛切了胃。燕窩沒有，命有一條，你要嗎？"
三分鐘后，我媽打來視頻。我接了，把鏡頭對準引流管。
"秋啊，"我**聲音在發(fā)顫，"你怎么不早