她不知道自己為什么要這么做。指尖觸到的地面冰涼光滑，是普通的水泥地。她把手往里面探了探，手指越過門板的下沿，伸進了門后的空間。

空氣變冷了。

不是“溫度低”的那種冷。是一種更深層的、從骨頭縫里往外滲的寒意。她的食指、中指、無名指的指尖像是同時被無數根極細的冰**了一下，那種感覺沿著神經嗖地竄上手臂，直達后腦勺。

林楠猛地抽回手。

指尖沒有任何異樣。皮膚完好，指甲干凈，溫度也很快恢復了正常。

但她剛才清楚地感覺到——門后面不是空的。

有東西在那里。

不是雜物，不是管道，不是灰塵和蜘蛛網。是某種……存在。某種沒有形體但確實存在的東西。它在她伸手的瞬間注意到了她。

林楠站起來，后退了一步。樓道聲控燈恰好在這個時候亮了，昏黃的光灑下來，把她的影子拉得又長又歪。

她彎腰拎起麻辣燙，快步上樓。

走到六樓半的時候，她又聽到了那個聲音。

咚。

咚。

咚。

這一次更清晰了。聲音來自七樓。

林楠站在樓梯上，仰起頭。七樓的樓道燈沒有亮，從她的位置看過去，七樓的樓梯口像一張沒有牙齒的嘴。

咚。咚。咚。

那聲音停了。

林楠回到601，把門反鎖了兩道。她坐在床上吃了半份麻辣燙，辣得嘴唇發紅，額頭上沁出細汗。食物帶來的熱量讓她的心跳慢慢平復下來。

她想，大概是七樓有人在家里敲東西。老房子隔音差，聽到點聲響很正常。

她又給劉阿姨發了條微信：“阿姨，七樓住的什么人呀？方便加個鄰居微信嗎？”

這次劉阿姨沒有回復。

林楠等到十一點，對話框依然安靜。她放下手機，閉上眼睛。

凌晨兩點十七分，她被一陣聲音驚醒。

不是樓上的敲擊聲。

是笑聲。

一個小女孩的笑聲，從墻壁里面傳出來。

三

林楠在廣告公司的第三周，接到了第一個獨立負責的項目。

客戶是一家做智能門鎖的初創公司，產品賣點是“全方位家庭安防”。林楠花了一整個周末寫文案，把那些“防撬報警虛位密碼遠