站在樓道里。
西裝換成了衛(wèi)衣，頭發(fā)沒(méi)洗，眼睛紅腫，像三天沒(méi)睡。
身后沒(méi)帶人，就他自己。
“姐。”他的聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)玻璃。
我沒(méi)讓開(kāi)，堵在門口：“說(shuō)。”
“四十萬(wàn)……我湊不齊。”他低下頭，肩膀縮著，“我花了四十萬(wàn)付了房子首付，二十萬(wàn)，買了車，給老婆買了鉆戒，請(qǐng)客擺闊……剩下的十萬(wàn)在卡里，我?guī)?lái)了。”
他從口袋里掏出一張***，雙手捧著，像捧靈位。
我沒(méi)接。
“姐，你撤案吧，求你了。”
他的聲音開(kāi)始抖，“律師說(shuō)了，**四十萬(wàn)屬于數(shù)額特別巨大，基準(zhǔn)刑十年以上……我不想坐牢。我老婆要跟我離婚，我工作也丟了……你要是把我送進(jìn)去，我這輩子就完了。”
我看著他。
我想起十六歲那年，他送我到村口坐車，哭著說(shuō)“姐你早點(diǎn)回來(lái)”。
想起他考上大學(xué)那天，舉著錄取通知書在院子里跑，喊著“姐我出息了”。
想起爸媽下葬那天，他跪在墳前說(shuō)“姐，以后我來(lái)養(yǎng)你”。
那些畫面在我腦子里過(guò)了一遍，像放燈片，一張一張。
然后我想起婚禮上他說(shuō)“清潔工”。
想起他說(shuō)“你怎么不**”。
想起那張偽造的委托書，四十萬(wàn)，我十年的命。
我說(shuō)，“那四十萬(wàn)，一分不能少。賣房、賣車、賣鉆戒都行。湊不夠，拿你工資抵。每個(gè)月轉(zhuǎn)我五千，直到還清。”
他的嘴唇在抖，但他不敢說(shuō)不。
“最后一條，”我看著他，“你在家族群發(fā)了道歉語(yǔ)音，還不夠。你要在抖音發(fā)視頻，露臉，說(shuō)清楚你干了什么，置頂三十天。”
他的臉白了：“姐，你讓我在抖音上——”
“你讓我在婚禮上當(dāng)清潔工的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)丟人？”我打斷他，“現(xiàn)在知道丟人了？”
他站在那里，渾身發(fā)抖。
我拿起手機(jī)，打開(kāi)通話記錄，停在經(jīng)偵大隊(duì)的號(hào)碼上。
“我數(shù)三下。一——”
“我發(fā)！我發(fā)！”他跪下了，膝蓋砸在地上，悶響一聲，“姐，我發(fā)，我什么都發(fā)……”
我看著他跪在那里，沒(méi)有心軟。
我拿起手機(jī)，打開(kāi)攝像頭，對(duì)準(zhǔn)他：“現(xiàn)在錄，說(shuō)清楚。”
他跪在地上，對(duì)著鏡頭，眼淚鼻涕糊了一臉。
他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我……我叫