一次都沒來。
我一個人躺在病床上，看著天花板，想起兩年前弟弟感冒發燒，媽媽請了一周的假，***過去照顧他。
我把這件事也記了下來。
五年前，林浩結婚。媽媽拿出68萬，給他付了房子首付。婚禮花了18萬，也是媽媽出的。
“兒子結婚是大事。”媽媽說，“房子得有，婚禮得辦得體面。”
我問她：“我結婚的時候呢？”
媽媽看了我一眼：“女孩子嫁出去就是婆家的人，我們管不了那么多。”
三年前，林浩創業。媽媽又拿出30萬，說是投資。
創業失敗了，錢打了水漂。林浩現在還欠著12萬外債。
但媽媽從來沒問他還過。
我把這些數字加起來。28年，媽媽在林浩身上花了127萬。
在我身上，3萬8。
小學到高中的學費，一分不多。
我沒跟任何人說過這些數字。我只是記著。
今天，我要把這本賬，公開。
出門前，我給酒店打了個電話。
“投影設備能正常用吧？”我問，“要能接U盤的。”
“沒問題，林小姐。”對方說。
我掛了電話，看著鏡子里的自己。
紅裙子，淡妝，看起來是個普通的準新娘。
但我知道自己要做什么。
奕銘在樓下等我。他是我的未婚夫，知道我今天要做的事。
“準備好了？”他問。
“準備好了。”我說。
他握了握我的手：“我陪你。”
2.
訂婚宴在市中心的一家酒店，三樓宴會廳。
兩邊親戚加起來四十多人。我媽那邊來了二十幾個，大姨、二姨、舅舅、表哥表姐，能來的都來了。
我站在門口迎賓，臉上掛著得體的笑。
媽媽穿著一身暗紅色的旗袍，描著眉，涂著口紅，看起來容光煥發。
“念念，來，這是你大姨。”她拉著我介紹，“這是你二姨，這是你舅舅……”
我一一打招呼，笑著點頭。
“念念這孩子，從小文靜。”大姨說，“不像浩浩，嘴甜。”
媽媽笑著接話：“是啊，念念不太會說話，不討人喜歡。”
我笑了笑，沒接話。
不討人喜歡。
這句話，我從小聽到大。
奕銘站在我旁邊，輕輕握了握我的手。
我知道他在告訴我：沒事，我在。
賓客陸續落座，宴會開始。