目上，一個月回來一次。
平時家里就她和阿澤。
鼓成了他們生活的一部分。
每天三十分鐘。
從不間斷。
林晚舟覺得，這是規矩。
學任何樂器都得靠堅持和習慣。
阿澤也很配合。
不用提醒，到點自己坐上鼓凳。
小胳膊一抬，鼓棒落下。
節奏出來。
簡單的基本功。
八分音符、十六分音符、簡單過門。
都是最基礎的練習。
林晚舟在廚房切菜，聽著鼓點。
覺得日子就該這樣。
平常，卻踏實。
直到顧琳出現。
電梯停在六樓。
林晚舟走出電梯，掏鑰匙。
門還沒開，她就聽見里面很輕的敲擊聲。
是電子鼓。
插著耳機那種。
聲音悶悶的，好像被堵住。
林晚舟推門進屋。
阿澤坐在客廳地毯上。
面前是一套電子鼓，手在上面輕輕點。
戴著耳機。
沒注意到媽媽回來。
林晚舟放下包，走過去。
她蹲下，拍了拍兒子的肩。
阿澤嚇了一跳，扭頭。
看見是媽媽，才松了口氣。
摘下耳機。
“媽媽，你回來了。”
聲音壓得很低。
“嗯。”
林晚舟看向電子鼓。
“怎么改彈這個了？”
阿澤低頭。
手指拽著衣角。
“我怕……吵到樓上的阿姨。”
林晚舟喉嚨一緊。
她把兒子抱進懷里。
“不是你錯。”
她又說了一遍之前的話。
“真不是阿澤的問題。”
阿澤把臉埋在她肩上。
“可是阿姨會生氣。”
“她生氣，就去找你麻煩。”
“我不想你被人說。”
八歲的孩子，已經什么都懂。
懂得看別人臉色。
懂“投訴”兩個字代表什么。
林晚舟抱緊兒子。
她想起自己小時候。
也是練鼓。
樓下的人來敲門，說太吵。
**媽笑著道歉，送了兩袋水果。
然后對她說：“繼續敲。”
“你又沒做錯，憑什么停？”
那時的母親很堅定。
可輪到她，卻猶豫。
她不只為自己。
還有阿澤。
她不想讓兒子總覺得自己“打擾到別人”。
“媽媽。”
阿澤抬頭，眼睛亮亮的。
“那我以后不打真鼓了。”
“我只敲電子鼓，戴耳機，就沒人聽見了。”
“行不行？”
林晚舟看著那雙眼睛。
里面有期待，有討好，也有不安。