的時候，我是真的相信，她離不開我。
直到最近。
她開始變得忙。
一開始只是晚歸，說客戶臨時加了局。
后來變成經常夜不歸宿，說公司有項目要盯。
她的理由聽起來都合理，我也沒有多問。公司在擴張階段，我比誰都清楚這種節奏。
只是有些細節，慢慢開始不對勁。
她回家的時間越來越晚，但身上卻沒有那種連續工作后的疲憊感。
她換了新的香水，我問過，她說是客戶送的。
她的手機開始習慣性反扣在桌面上，洗澡也帶進浴室。
這些變化都不大，小到如果我刻意去問，反而顯得我多疑。
我壓下了所有不舒服。
直到我生病那天。
那天我發燒到三十九度，人有些發暈。她上午還在家，幫我量體溫、喂藥，語氣溫和得像以前一樣。
中午她接了個電話，說公司那邊出了點問題，要過去一趟。
我點頭，說去吧。
她走的時候回頭看了我一眼，像是想說什么，最后只是關上了門。
下午我迷迷糊糊醒來，家里很安靜。
我給她打了個電話。
她接得很快。
“還好嗎？”她聲音壓得很低。
“還行。”我靠在床頭，喉嚨發干，“你那邊忙嗎？”
“在開會，不太方便說。”她停了一下，“你先休息，我晚點回去。”
我應了一聲，準備掛電話。
就在那一秒，我聽見她那邊很安靜。
沒有會議聲，沒有鍵盤聲，甚至沒有一點雜音。
那種安靜，不像在公司。
我沒有問。
電話掛斷后，我盯著天花板看了很久。
那一刻，我第一次意識到，有些東西已經開始偏離。
但我還是給了她解釋的空間。
我告訴自己，可能只是她走到走廊接電話。
我不想把事情想得太壞。
直到那件大衣。
那天晚上她回來得很晚，我已經退燒了。
她換鞋的時候朝我笑了一下，說今天有點累。
我點頭，沒有多說。
她去洗澡，我把她脫下來的大衣順手拿去掛。
就在我抬手的那一瞬間，一股陌生的氣味沖進鼻腔。
那不是她平時用的香水。
她用的味道一直偏淡，很干凈。
可這股味道，濃得有些刺，帶著一種刻意的甜膩，像是廉價的掩飾。
我站在衣架前，沒有動。
那味道太