著，攥成一個紙棍，像握著一根不想讓人看見的棍子。
周蘭把手里的價簽貼完。貨架上這一排是洗衣液，藍月亮的，買二送一，贈品是一包抽紙。她把價簽貼在貨架邊沿，按了一下，價簽翹起一個角，她又按了一下，還是翹著。貨架的鐵條上有舊膠的痕跡，一層摞一層，像樹的年輪。她用小指的指甲把舊膠刮了刮，重新貼上，這回服帖了。
然后她跟張姐說了一聲，走過去。
高跟鞋踩在超市的瓷磚地面上，篤，篤，篤。她走得不快不慢。十年超市導購，她已經學會了一種步伐——不是主管找你的那種急步，鞋跟敲得像擂鼓；也不是摸魚的那種慢步，拖著腳底磨時間。是不管發生什么事，都不會跑起來的步子。兒子在學校打架被叫家長，她是這么走的。趙志剛托人帶話說想復婚，她是這么走的。超市裁員名單傳了三個月，她每天上班也是這么走的。
篤，篤，篤。
“媽。”趙一鳴把卷子遞過來。
周蘭接過來，展開。卷子的紙很薄，學校自己印的，油墨蹭在手指上會留下一股鐵銹味。她聞了十年這個味道。數學，滿分一百五。她先看分數——五十七。然后看名字——趙一鳴，寫在密封線外面。老師用紅筆在名字上畫了一個圈，旁邊批了兩個字：注意。
她沒看卷面，先看了一眼兒子的眼睛。趙一鳴不看她，看的是她身后的飲料冷柜。百事可樂那塊，藍色的罐子一排一排碼著，冷柜的門沒關嚴，縫隙里冒出絲絲的白氣。他的喉結很小，但已經會滾動了。他咽了一口口水。
“吃飯沒？”
“吃了。”
“學校吃的？”
“嗯。”
“吃的什么？”
“蓋澆飯。”
“什么蓋澆飯。”
“土豆肉絲。”
“肉絲多不多？”
“就那樣。”
周蘭把卷子疊起來。她疊東西總是很整齊，先對折，再對折，邊角對齊，用手指捋一下折痕。疊成一個巴掌大的方塊，塞進工裝口袋里。口袋不大，卷子露出一截白邊，像襯里翻出來的邊角料。
“回去寫作業。冰箱里有排骨，自己熱。熱的時候蓋個蓋子，不然微波爐里面崩得到處都是。”
“嗯。”
“菜在灶臺上那個綠盤子里，保鮮膜封著。保鮮