5

學籍的事拖了一個月，終于批下來了。

辦事員把材料遞給陸知南時，多看了他兩眼。

“孩子能上學是好事。但戶口暫時還落不了，得等**。”

陸知南問：“要等多久？”

“不好說。”辦事員含糊道，“先上學吧。”

念生進了大院附屬小學一年級。

開學那天，陸知南給他穿上用那藍布做的新褂子，雖然布料粗，但洗得干凈。

他送他到校門口，別的孩子都有父母雙雙陪著，只有念生，只有他。

“進去吧。”他說。

念生走了兩步，回頭看他問：“爸爸，下午你來接我嗎？”

“來。”

孩子笑了，跑進校門。

陸知南站在原地，直到看不見他，才轉身離開。

他去衛生所干活，下午三點，提前跟所長請假，去接念生。

學校門口擠滿了人，他站在角落等。

念生出來了，低著頭，褂子背后有一塊污漬。

“怎么了？”陸知南問。

“沒事。”孩子小聲說。

“背后怎么臟了？”

“不小心蹭的。”

陸知南沒再問，牽著兒子往回走。

路上，遇見孟復接囡囡，囡囡上***，蹦蹦跳跳的，看見念生就喊：“哥哥！”

念生低下頭。

孟復微笑著走過來。“念生上學了？真好。”

他蹲下身，整理了一下念生的衣領，“在學校要聽老師話，好好學習。”

他站起來，對陸知南說：“對了，明天周末，我們帶囡囡去照相館拍照。念生也一起來吧，拍張全家福。”

陸知南愣住。

“孩子總得有個念想。”孟復語氣溫柔，“以后長大了，也能看看照片。”

他說得那么自然，仿佛這是再合理不過的事。

他，穆梨，囡囡，加上念生，組成一個“家”。

而陸知南，被輕輕抹去了。

“不用了。”陸知南說。

“別客氣。”孟復笑了笑，“我和梨兒商量過了，應該的。”

他牽著囡囡走了。

陸知南站在原地，手腳冰涼。

晚上，念生在院子里玩石子，陸知南在屋里補衣服。

過了一會兒，他出去看，孩子蹲在地上，用石子在泥地上畫圖。

畫了一個大人，一個小人，又畫了一個更小的人。

三個小人手拉手。

陸知南胸口一窒。

“念生。”他輕聲喚。

孩子嚇了一跳，慌忙用腳抹掉畫。“爸爸。”

“畫什么呢？”

“……沒畫什么。”

陸知南走過去，蹲下身，地上的畫已經被抹花了，但還能看出輪廓。

“你想……拍照？”他問。

念生咬緊嘴唇，眼睛紅了，“同學們都有全家福。就我沒有。”

陸知南抱住他。

“爸爸，我們為什么不能和媽媽一起拍？”

孩子的聲音悶在他肩頭，“孟叔叔說，可以帶我一起拍。他說，以后我就是他們家的人了。”

陸知南抱緊他，指甲掐進手心。

“你不是他們家的人。”他一字一句，“你是爸爸的兒子。永遠都是。”

夜里，他給念生洗腳時，發現孩子膝蓋有淤青。

“怎么弄的？”

“摔的。”

“怎么摔的？”

“同學……推的。”

念生聲音更小了，“他說我是沒**野種，我說我有媽，他說我媽不認我。”

陸知南打水的動作停了。

“爸爸，”念生抬頭看他，“媽媽是不是真的不要我們？”

他答不上來。