將你昔年贈我意,許與他人可
5
學籍的事拖了一個月,終于批下來了。
辦事員把材料遞給陸知南時,多看了他兩眼。
“孩子能上學是好事。但戶口暫時還落不了,得等**。”
陸知南問:“要等多久?”
“不好說。”辦事員含糊道,“先上學吧。”
念生進了大院附屬小學一年級。
開學那天,陸知南給他穿上用那藍布做的新褂子,雖然布料粗,但洗得干凈。
他送他到校門口,別的孩子都有父母雙雙陪著,只有念生,只有他。
“進去吧。”他說。
念生走了兩步,回頭看他問:“爸爸,下午你來接我嗎?”
“來。”
孩子笑了,跑進校門。
陸知南站在原地,直到看不見他,才轉身離開。
他去衛生所干活,下午三點,提前跟所長請假,去接念生。
學校門口擠滿了人,他站在角落等。
念生出來了,低著頭,褂子背后有一塊污漬。
“怎么了?”陸知南問。
“沒事。”孩子小聲說。
“背后怎么臟了?”
“不小心蹭的。”
陸知南沒再問,牽著兒子往回走。
路上,遇見孟復接囡囡,囡囡上***,蹦蹦跳跳的,看見念生就喊:“哥哥!”
念生低下頭。
孟復微笑著走過來。“念生上學了?真好。”
他蹲下身,整理了一下念生的衣領,“在學校要聽老師話,好好學習。”
他站起來,對陸知南說:“對了,明天周末,我們帶囡囡去照相館拍照。念生也一起來吧,拍張全家福。”
陸知南愣住。
“孩子總得有個念想。”孟復語氣溫柔,“以后長大了,也能看看照片。”
他說得那么自然,仿佛這是再合理不過的事。
他,穆梨,囡囡,加上念生,組成一個“家”。
而陸知南,被輕輕抹去了。
“不用了。”陸知南說。
“別客氣。”孟復笑了笑,“我和梨兒商量過了,應該的。”
他牽著囡囡走了。
陸知南站在原地,手腳冰涼。
晚上,念生在院子里玩石子,陸知南在屋里補衣服。
過了一會兒,他出去看,孩子蹲在地上,用石子在泥地上畫圖。
畫了一個大人,一個小人,又畫了一個更小的人。
三個小人手拉手。
陸知南胸口一窒。
“念生。”他輕聲喚。
孩子嚇了一跳,慌忙用腳抹掉畫。“爸爸。”
“畫什么呢?”
“……沒畫什么。”
陸知南走過去,蹲下身,地上的畫已經被抹花了,但還能看出輪廓。
“你想……拍照?”他問。
念生咬緊嘴唇,眼睛紅了,“同學們都有全家福。就我沒有。”
陸知南抱住他。
“爸爸,我們為什么不能和媽媽一起拍?”
孩子的聲音悶在他肩頭,“孟叔叔說,可以帶我一起拍。他說,以后我就是他們家的人了。”
陸知南抱緊他,指甲掐進手心。
“你不是他們家的人。”他一字一句,“你是爸爸的兒子。永遠都是。”
夜里,他給念生洗腳時,發現孩子膝蓋有淤青。
“怎么弄的?”
“摔的。”
“怎么摔的?”
“同學……推的。”
念生聲音更小了,“他說我是沒**野種,我說我有媽,他說我媽不認我。”
陸知南打水的動作停了。
“爸爸,”念生抬頭看他,“媽媽是不是真的不要我們?”
他答不上來。