午三點，江潮來了。
阿姨給他開的門。
他今天穿了件灰色長袖T恤，吉他沒背，手里拎著一個布袋子，里面裝著一只便攜音箱和一包話梅。
他把話梅放在我面前，指了指，然后在手機上打字給我看：“上次你說想吃話梅，我在老城區那邊找了好久才找到這個牌子。”
我沒什么胃口，但還是拆了一顆含在嘴里。
酸得我瞇了一下眼。
江潮把音箱打開，放了一首什么曲子。
我當然聽不見。
但他把我的手拉過去，按在音箱的表面上。
震動從指尖傳到手腕，傳到小臂，一直傳到胸口。
低頻的、沉穩的、有節奏的震動。
像心跳。
他在手機上打字：“今天練習感受節拍。你不需要聽，用手感受就行。你的身體比你的耳朵誠實。”
我把另一只手也貼了上去。
震動一下一下地敲著我的掌心。
不知道過了多久，我的呼吸慢慢平了下來。
肩膀也沒那么僵了。
江潮在我對面坐著，沒有說話，就安靜地看著我。
他的眼睛很亮，是那種沒什么攻擊性的、干凈的亮。
跟沈衡不一樣。
沈衡的眼睛總是在計算什么，像一臺永遠不會關機的機器。
江潮的眼睛什么也不算。
就是看著你。
曲子停了——我是通過震動消失知道的。
江潮在手機上打字給我看：“你今天不開心，對吧？”
我想了想，點頭。
“想說嗎？”
我搖頭。
“那就不說。”他收起手機，又打開了另一首曲子，重新把我的手按在音箱上。
這次震動變了。
變得更慢、更輕，像有人在很遠很遠的地方嘆了口氣。
眼淚就是在這個時候掉下來的。
我也不知道為什么。
可能是因為太久沒有人這樣安安靜靜地陪著我，什么也不問，什么也不要求。
他沒有遞紙巾。
只是把我的手握緊了一點，讓音箱的震動持續地穿過我們兩個人的手掌。
過了很久。
我才終于找回自己亂掉的呼吸。
江潮松開手，在手機上打了一行字遞過來：“程姐，你有沒有想過，離開他。”
我盯著那行字，啞聲開口。
出來的聲音是含混的，我不確定他能不能聽懂。
“想過。”
他又打字：“什么時候？”
“十九歲。他說要出