沒留，人就沒了。現在你站在別人家里跟我說都一樣？”
林晚被我這幾句砸得臉白了一層。
她張了張嘴，像是想解釋，最后卻只吐出一句：“當年不是我不想嫁。”
我心口猛地一緊。
“那你為什么走？”
樓上忽然傳來電梯開門的聲音。
她本能地回頭看了一眼，呼吸一下急了，抬手把一把小鑰匙塞進我掌心，連帶著一張寫了號碼的紙。
“明天下午一點以后，去城南客運站舊寄存柜，十七號。”她說得很快，“里面有一部手機，一個U盤，還有一份你該看的東西。看完了，你就知道我不是跟人跑了。”
我一把攥住她手腕：“你現在就給我說清楚。”
她疼得眉心一跳，沒掙開。
我這才看清，她手腕內側有一道發青的勒痕，不像碰出來的，像是長期被什么東西磨的。
我指尖一下僵住了。
林晚順著我的視線低頭看了一眼，飛快把袖口拽下來，聲音更低了：“徐驍，七年前北倉那場火，不是**的責任。”
我腦子里像是炸開了一聲悶雷。
“你說什么？”
“不是他。”她盯著我，一字一頓，“**是替人背的鍋。”
我整個人都繃住了。
我爸徐建國當年就是死在那場火之后。
北倉燒死了一個送貨工，貨損賠得一塌糊涂，值班表上偏偏簽的是我爸的名字。韓啟明一句“**違規離崗”，把所有臟水都潑得明明白白。我爸從頭到尾只說自己沒離崗，沒放火，別的什么也說不出來。沒過兩個月，他就病倒了，嘴里翻來覆去念的只有一句“不是我”。
可沒人信。
連我都只剩一肚子沒地方發的恨。
“你知道什么？”我盯著她，“你到底知道什么？”
林晚眼圈已經紅了，卻死死忍著：“我現在不能全說。韓啟明手里捏著我**命。我只要走錯一步，她明天就斷藥。”
“所以你就陪在他身邊？”
她像被這句話狠狠扎了一下，肩膀僵得更厲害。
“我不是陪。”她聲音很輕，“我是等。”
“等什么？”
“等把**那口黑鍋摘下來。”
我呼吸發沉，盯著她半晌，一個字也說不出來。
樓上又有腳步聲靠近。
林晚明顯急了，反手把我往樓下推：“別回你現在住的