抽走了的感覺。
三年的時間，就這么結束了。
我和他之間，什么都沒有發生。
沒有開始，沒有結束，甚至連一個完整的對話都沒有。只有那個走廊上的下午，只有那句“你這都不會？我也不會呢”，只有那個當眾的質問，只有校門口那聲“喂”和那句“可能沒注意到”。
這些碎片散落在三年里，每一個都太小了，小到拿不起來。但每一個都在那里。
我回到家，坐在書桌前，面前是一沓做過的卷子和三年沒有翻完的筆記。我盯著那些卷子看了很久，然后拿起手機。
點開和他的對話框——我們加過好友，但從沒聊過一句。他的頭像是一張純黑色的圖片，沒有簽名，沒有朋友圈。像一個不存在的人。
我的手指在屏幕上方懸了很久。
我在想：我要不要發？
如果發了，他可能會拒絕。可能不會回復。可能會像那個走廊上的下午一樣，用一句輕飄飄的話把我推開。
如果不發，我就永遠不會知道答案。我會帶著這個疑問上大學，會在很多年以后的一個晚上忽然想起他，然后問自己：如果當時發了呢？
我不想帶著“如果”走。
高中三年，我做了很多題，考了很多試，拿到了一個不算差的成績。但有一道題，我一直沒有解。
不是那道加速度的填空題。
是他。
我想知道答案。
不管答案是什么，我想知道。
我不想帶著這個問號去上大學。
我打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。我的手指在屏幕上方懸了很久，久到屏幕暗了，我又點亮，又暗了，又點亮。
最后我發出去的是：“我喜歡你。從高一開始。”
發完我就把手機扣在了桌上。我的手指在發抖，不是冷，是一種從骨頭里往外冒的顫。我的呼吸變得很淺，像是在等一個宣判。我的另一只手攥著衣角，攥得指節發白。
手機震動了。
我翻過來看。
“我也喜歡過你。”
我的眼睛停在那一行字上。心跳得很快，快到我覺得手機都在跟著震動。
“但是現在記不起這種感覺了。”
“祝你前程似錦。”
我看著這三行字，看了很久。
我沒有哭。我只是覺得，哦，原來是這樣。
原來那個走廊上的不耐煩是真