岳母把我的行李扔到樓道的時候，是晚上九點十七分。
我記得很清楚，因為手機屏幕亮著，上面是秦婉如發來的末尾那條消息——"媽說了，你今晚必須走。"
行李箱的拉鏈沒拉好，有件襯衫角露在外面，被樓道的水泥地蹭臟了。我彎腰把襯衫角塞回去的時候，聽見身后防盜門鎖舌彈上的聲音。
三年了。
我在這個家住了三年，給岳父調理過五次身體，每次都是借著"偶遇"的名義。秦母不知道，秦婉如不知道，岳父自己也不知道他的高血壓、早搏和膽結石是怎么好的。
但這些，跟"贅婿沒能力掙錢"比起來，不值一提。
我拖著箱子走到小區門口。箱子的輪子在水泥磚上"咯噔咯噔"地響，聲音在空蕩蕩的夜里格外刺耳。九月的夜風鉆進領口，后背一陣涼。
花壇邊有個老人。
他穿灰色夾克，頭發花白，七十歲上下的樣子。他左手撐在花壇石沿上，右手捂著胸口，整個人在往下滑。
我放下箱子柄。
他的臉色不對——嘴唇發紫，額頭上全是汗，眼珠子往上翻。
我蹲下去搭了他的脈。
三秒。
寸關尺三部脈全亂了。心率從一百二急降到四十以下，脈象澀滯欲絕——這是急性心梗伴心源性休克的脈征。
兩分鐘。
如果不在兩分鐘內穩住他的心臟，這個人今晚就交代在這兒了。
我沒猶豫。
銀針盒就在行李箱側袋里——這東西我走到哪兒都帶著，出診的習慣改不了。拉開側袋拉鏈，手指摸到冰涼的金屬盒蓋。盒子打開，六根銀針并排躺在絨布槽里，針尖在路燈下閃了一下。
內關穴。心包經的絡穴，專治心痛、心悸。銀**入的瞬間，老人的身體抖了一下。我沒停，緊跟著第二針落在膻中穴上——氣會膻中，寬胸理氣。他的呼吸從急促變成了短促的喘息，比十秒前稍微平穩了一點。
第三**巨闕穴的時候我格外小心。心之募穴，進針需要手感——拇指和食指捻轉針柄，感受皮下筋膜的阻力。進針七分，捻轉補法。
剩下三針——少府、神門、足三里——一氣呵成。每一針的角度和深度都不一樣，針入穴位的感覺像手指陷進溫熱的面團，有阻力，但不硬。
三十秒。