她住三樓，門縫里飄出煮稀飯的味道。開門的時候圍著圍裙，手里還拿著勺子，看見是我，臉就拉下來了。

“什么事？”

“張阿姨，我想問一下，我這間房以前是不是死過人？”

她勺子往門框上一磕：“誰跟你胡說八道的？”

“對門王姐說的，她說三年前有個叫阿紅的姑娘——”

“她放屁。”張桂芬打斷我，聲音尖得刺耳，“那個阿紅是自己搬走的，跟我有什么關系？你不想住就滾，房租押金一分不退，合同上寫得清清楚楚。”

說完就要關門。

我伸手抵住：“我不是要退房，我就是想問問，你有沒有問過之前的租客出生年月？”

她頓了一下。

就那一頓，不到一秒，但我看見了。

“簽合同不問出生年月問什么？”她把門拍上，“事多就別租便宜房子，沒錢還挑三揀四。”

門關了。我在走廊站了一會兒，聽見里面打電話的聲音，壓得很低，聽不清說什么。

下樓的時候腿有點軟。不是怕，是氣的。

王姐家門開了一條縫，她沖我招手。

“進來。”

她家比我家大一點，客廳堆著超市的紙箱。她老公在沙發上睡著了，電視還開著，聲音調到最小。

王姐把我拉進廚房，從冰箱頂上摸出一個信封。

“你看看這個。”

信封里是幾張打印出來的照片，監控截圖，畫質很糊。第一張拍的是樓道，一個穿紅衣服的姑娘拎著紅布鞋上樓，側臉很年輕，扎著馬尾。

“這就是阿紅。”王姐指著照片，“三年前的租客，就住你那間。”

第二張是同一個姑娘，站在小區門口，旁邊站著一個黑衣服的老頭。看不清臉，只能看到佝僂的背和一頂灰色的**。

第三張是時間戳，凌晨兩點多，張桂芬和那個黑衣服老頭拖著兩個大行李箱從樓道里出來，行李箱很沉，兩個人彎著腰抬。

“這是阿紅失蹤那天的監控。我讓老公從物業那邊偷偷拷的。”王姐聲音發抖，“行李箱里裝的什么，你敢想嗎？”

我沒接話，盯著照片上的日期。三年前的十一月十七號。

“還有一件事。”王姐翻出手機，給我看一張翻拍的***照片，“阿