然后打開電腦，買了明天凌晨五點出發的大巴票。

目的地：芒河村。

4

凌晨五點的長途大巴只有七八個乘客，車廂里暗沉沉的。

我靠著窗戶沒睡著，腦子里翻來覆去就兩個字——我是誰。

上午十一點零三分，大巴停在芒河鎮，我下了車步行往村里走。

芒河村比我記憶里更舊。

說是“記憶”，其實我腦子里關于這個村子的畫面少得可憐，只有一條土路、幾面灰墻這種模糊到可以套用在任何村莊的印象。

我走進村口，路過一排老房子。

一個老**坐在門口的矮凳上曬太陽，膝蓋上放著一把干豆角。

她抬頭看了我一眼，然后低下頭繼續剝豆角。

沒有任何認出我的表情。

我走過去，蹲到她旁邊，盡量讓聲音聽起來正常：“阿婆，您還認識我嗎？我是周念，以前住在這個村子的。”

老**瞇著眼打量了我半天。

把豆角殼扔進盆里，慢慢搖了搖頭。

“周念？周老三家的閨女？”

“是。”

她又看了我一陣，很肯定地說：“不像。周念我看著長大的，沒你這么高，臉也不像。你認錯人了吧？”

我沒說話，站起來往村子里面走。

路過小賣部的時候，我又問了老板同樣的問題。

老板是個五十多歲的男人，聽到“周念”兩個字皺了下眉頭，說“周家閨女好幾年沒見了，聽說去外地了”，然后看著我上上下下打量一遍：“你不像她。”

每一個人都說“不像”。

我從小在這個村子長大。

如果我是周念，這些看著我長大的人不可能認不出我。

我走到村口那棵大榕樹下面，一個拄著拐杖的大爺坐在石頭上。

我沒再主動說自己是誰，只是在他旁邊站了一會兒。

大爺卻主動開口了。

他盯著我的臉看了很久，久到讓我不舒服。

然后他說了一句話。

“你長得倒有點像方家的二丫頭，方瑩她妹妹——方螢。好幾年沒見了，說是去城里打工，再也沒回來。”

我的整個身體僵住了。

“方螢？方瑩有妹妹？”

“有啊。”大爺理所當然地說，“姐妹倆名字差不多，一個是瑩光的瑩，一個是螢火蟲的螢。小時候經常在村里跑，兩個丫頭長得還有兩三分像。后來方螢就不見了，方瑩說她妹妹去南方打工了。”

我張了張嘴，發不出聲音。

七年。

方瑩照顧了我七年。

每周打電話、每月轉錢、逢年過節寄東西。

我們聊過無數次天，從吃什么到穿什么，從工作到生活。

她從來沒有提過她有一個妹妹。

一個字都沒有。

如果方螢真的是她親妹妹，她有什么理由絕口不提？

除非——方螢沒有“去南方打工”。

除非方螢一直在她身邊。

除非方螢就是我。

這個念頭升起來的時候，我感覺自己腳下的地面在裂開。

不是那種慢慢裂開的感覺，是直接塌陷。

我問大爺：“方螢多大了？”

“算算差不多……二十五六了吧？跟周念差一兩歲。”

我今年二十六歲。

大爺又說：“方螢跟周念也認識，小時候一起玩過。不過方螢那丫頭膽子小，不太愛說話。”

我沒有再問下去。

我已經問不出更多了。

我轉身往后山走。