“知意，推薦信的事，給芷瑤了。”
方正明的聲音從電話那頭傳來，語氣平淡，像是在說今天食堂有什么菜。
我愣了兩秒。
那封推薦信，是通往國內(nèi)頂級計(jì)算機(jī)研究院的入場券。我準(zhǔn)備了三年。三年的實(shí)驗(yàn)、三年的數(shù)據(jù)、三年的代碼，都是為了這一封信。
“知意？聽到了嗎？”
“……聽到了。”我說。
“芷瑤馬上博四了，比你更需要這個(gè)機(jī)會。你還年輕，下次還有。”
我沒有回答。
電話那頭沉默了幾秒，掛斷了。
我站在實(shí)驗(yàn)室窗邊，看著夕陽把走廊染成橙紅色。手機(jī)屏幕還亮著，通話記錄顯示：方正明，3分17秒。
三年。
三分鐘就結(jié)束了。
1.
那天晚上，我沒有回宿舍。
實(shí)驗(yàn)室只剩我一個(gè)人。電腦屏幕的藍(lán)光映在臉上，我盯著郵箱里那篇即將投稿的論文。
第一作者：陳芷瑤。第二作者：方正明。第三作者：沈知意。
核心算法是我寫的。實(shí)驗(yàn)是我做的。數(shù)據(jù)是我跑的。
但第一作者不是我。
這已經(jīng)不是第一次了。
兩年前，我剛進(jìn)組的時(shí)候，也是這樣。我的第一篇論文，方老師說：“知意，讓芷瑤掛個(gè)名吧，她是師姐，帶帶她。”
我說好。
那時(shí)候我以為，只要我做得夠好，總會輪到我。
現(xiàn)在是**篇了。
我打開抽屜，拿出那本實(shí)驗(yàn)記錄本。封面已經(jīng)有些磨損，第一頁寫著：2021.9.1，開始新旅程。
三年前的字跡，還帶著點(diǎn)期待。
我翻了翻，里面記滿了每一次實(shí)驗(yàn)的參數(shù)、每一個(gè)算法的迭代思路、每一個(gè)凌晨三點(diǎn)的靈感。
這些東西，沒人看。
方老師只看結(jié)果。師姐只要署名。
我合上本子，放回抽屜。
手機(jī)震了一下。是師姐發(fā)來的消息：
“知意，明天組會記得早點(diǎn)來，幫我調(diào)一下PPT的格式。”
我看著這行字，沒回。
過了一會兒，又震了一下：
“還有，那個(gè)核心模塊的代碼注釋再寫詳細(xì)點(diǎn)，方老師說可能要給外面的人看。”
給外面的人看。
那個(gè)“外面的人”，大概就是頂級研究院的評審吧。
用我的代碼，掛她的名字，走我的路。
我打了兩個(gè)字：“好的。”
刪掉。
又打了一個(gè)字：“好。”
發(fā)送。