夜離住進了我實驗室旁邊的小屋。

說是小屋，其實就是一個改造過的集裝箱，里面放了一張床、一張桌子、一個衣柜，僅此而已。但我給他鋪了厚實的褥子，放了安神香，還在桌上擺了一盆綠蘿——那是我用血催生的，整個安全區里獨一份。

上一世，我給他準備了更好的東西。絲絨床單、手編地毯、各種玩偶，把他當寶貝一樣供著。他嘴上不說，但我知道他并不稀罕。后來那些東西都被他隨手扔了，連同我所有的真心。

這一世，公事公辦。

頭幾天，夜離很安靜。他大部分時間待在屋里，偶爾出來在院子里走走。他的身體還在適應期，經常發燒，蝎尾不受控制地亂甩。有一次我路過他門口，聽到里面傳來壓抑的痛哼聲。

我站了一會兒，轉身去實驗室取了一支鎮靜劑。

敲門進去的時候，他蜷縮在床上，渾身被汗浸透了，蝎尾緊緊纏著自己的腰，毒針差點扎進皮膚里。

“別動。”我走過去，把鎮靜劑推進他的胳膊。

他的肌肉繃得很緊，瞳孔因為疼痛而放大，但在看到我的瞬間，又慢慢平靜下來。

“謝謝。”他的聲音沙啞。

“不用謝。你死了我還得重新申請保鏢，麻煩。”

他愣了一下，大概是沒想到我會說這種話。

上一世，我會守在他床邊一整夜，給他擦汗、喂水、講故事哄他睡覺。他燒糊涂的時候會抓著我的手不放，嘴里喊“媽媽”，我就由著他抓，手都被掐出了淤青。

這一世，我打完鎮靜劑就走了。

走到門口的時候，聽到他在身后小聲說：“你別走。”

我停了一下。

“我怕……”他的聲音很輕，帶著一絲我從未聽過的脆弱，“我怕黑。”

上一世他沒跟我說過這個。或者說，他說了，但我沒聽到。因為他每次說“別走”的時候，我都以為是他在撒嬌，是我自作多情。

我轉過身，看著他。

他縮在被子里，只露出一雙眼睛，琥珀色的瞳孔在黑暗中微微發亮，像兩只螢火蟲。

“我給你留一盞燈。”我把桌上的臺燈調到最暗，放在床邊。

“嗯。”

我走了。

關上門的時候，我聽到他在里面翻了個身