過來了。
用我最想不到的方式。
我顫抖著手，把那臺錄音機抱進懷里。
金屬外殼涼得刺骨，可我卻像抓住了救命稻草，指節攥得發白。
我不敢打開。
我怕這是我的幻覺。
我怕按下播放鍵的那一刻，里面什么聲音都沒有。
我怕我連最后這點念想，都碎了。
我就這么抱著錄音機，在地上坐了整整三個小時。
從清晨天剛亮，坐到太陽爬到頭頂，透過窗簾的縫隙，漏進來一縷細細的光，剛好落在錄音機的按鍵上。
我想起陳嶼以前總說。
“林盞，你不能總躲在黑暗里，你要往有光的地方走。”
那時候我總翻個白眼，往他懷里鉆，說“有你的地方就是光”。
可現在，我的光滅了。
我深吸一口氣，指尖抖得厲害，按下了播放鍵。
咔噠一聲。
磁帶轉動的沙沙聲響起。
然后，那個我刻在骨子里，念了無數遍，快要忘記，又永遠忘不掉的聲音，透過揚聲器，清清楚楚地傳了出來。
“哈嘍，我的林盞小朋友。”
轟的一聲。
我腦子里的弦，徹底斷了。
眼淚像開了閘的洪水，洶涌地往外涌，我死死捂住嘴，不敢發出一點聲音，怕一開口，就會哭到窒息。
是他。
真的是他。
聲音帶著點微微的沙啞，是他熬夜給我改插畫腳本的時候，特有的那種啞，尾音帶著笑，像他每次湊在我耳邊，叫我小朋友的時候，那種溫柔得能掐出水的語氣。
“當你聽到這個的時候，我應該已經不在你身邊啦。”
“先別哭，聽話，把眼淚擦了，不然我要生氣了。”
我怎么可能不哭。
我蜷縮在地上，抱著錄音機，像個迷路的孩子，哭到渾身發抖，喘不上氣。
一年的委屈，一年的思念，一年的自我懲罰，一年的黑暗，在這一刻，全部決堤。
他的聲音還在繼續，隔著磁帶，隔著生死，一字一句，砸在我心上。
“我知道，你肯定又在怪自己了。”
“怪我出事那天，非要去給你買蛋糕。”
“怪我沒陪你過完生日。”
“怪我丟下你一個人。”
“林盞，不許怪自己。”
“聽見沒有？不許。”
他的語氣突然沉了一點，帶著點不容置疑的強硬，像以前我熬夜趕稿不吃飯，他板著臉訓