不出話。這時，班主任叫走江寒，遞給他一份出國通知書——“江嶼，好消息！你申請的那所國外頂尖大學錄取下來了，手續都幫你加急辦好，一周內就要出國報到，時間非常緊。”
江寒收拾東西時，溫知予遠遠站在教室門口，看著他匆忙的背影，想上前說句祝福，卻被人群擠開。等她再回頭，江寒已經背著書包離開了教室，連一句告別都沒有。
溫知予站在空蕩蕩的教室里，窗外的蟬鳴聒噪，手里的情書被揉得皺巴巴的。五年的暗戀，還沒來得及說出口，就以這樣倉促的方式，畫上了句號。
七年后，溫知予畢業進入職場，成了獨當一面的策劃。高中同學群發起同學會，蘇曉硬拉著她去，說：“你天天泡在工作里，有多久沒有陪我了，這次一定要陪我一起去！”
溫知予抱著湊熱鬧的心態赴約，推開包廂門的瞬間，心跳驟然停滯。江寒站在人群中央，七年時光磨去了少年的青澀，添了幾分成熟穩重，眉眼依舊清俊。他身邊挽著一個長相甜美的女生，兩人低聲交談，舉止親昵。
溫知予的心瞬間沉了下去，眼底的光一點點黯淡。她強裝鎮定，找了個角落坐下，目光卻不受控制地黏在江寒身上。看著他對身邊女生溫柔的模樣，她想起高中時的心動，只覺得滿心酸澀。蘇曉看出她的失落，悄悄坐到她身邊：“別難過，說不定那是他女朋友，咱不稀罕。”溫知予勉強點頭，卻悄悄紅了眼眶。
同學會結束后，溫知予以為再也不會跟江寒有交集，直到公司接到一個重要的科技項目，合作方的負責人竟是江寒。
再次單獨見面，兩人都有些尷尬，溫知予穿著職業裝，妝容精致，江寒穿著西裝，身姿挺拔。他率先開口，聲音比七年前更沉穩：“**，久仰。”溫知予回以職業微笑：“**，合作愉快。”
合作期間，兩人接觸頻繁。江寒依舊話少，但工作時極其認真，會在溫知予加班時，默默遞上一份溫熱的晚餐；會在她對接客戶遇到困難時，憑借豐富的經驗幫她梳理思路；會在她熬夜改方案時，安靜地坐在一旁處理自己的工作，不打擾卻始終陪伴。
溫知予漸漸發現，江寒不再像高中那樣全然