“倒車影像黑屏十九秒，我兒子被撞斷了腿。”
接到醫院電話時，我正蹲在車底，滿手黃油。
撞我兒子的那輛車，我修過。
三個月前，我為它寫下維修單：“該車型倒車影像嚴重延遲，建議召回排查。”
我的主管，一個連剎車油都分不清的985高材生，劃掉我的建議，龍飛鳳舞地簽下大名，并在系統里批了四個字：“無需上報”。
他當著所有人的面，拍著我的臉說：“周野，你一個修車的，懂什么叫系統架構？”
現在，我攥著那張被他壓下的維修單照片，站在搶救室門口。
我想，他很快就會懂了。
01
我接到電話的時候，正蹲在舉升機下面換一臺ES6的前懸掛減震器。
手機在工裝口袋里震了四下，我沒接。
又震了四下。
我擦了擦手上的黃油，掏出來一看，是老婆打的。
“周野，你快來醫院！樂樂被車撞了！”
電話那頭全是哭聲，斷斷續續，我只聽清了三個字。
被車撞了。
我整個人愣在原地，腦子里嗡的一聲。
手里的扳手掉在地上，砸到腳面，我一點感覺都沒有。
我跑出車間的時候，工位上的同事老陳喊我：“周野，你車還沒落架呢！”
我沒回頭。
騎電動車到醫院只用了十二分鐘，我闖了三個紅燈。
急診走廊里，老婆坐在椅子上，眼睛哭得全腫了。
“人呢？”
“在里面，醫生說左腿粉碎性骨折，要做手術。”
我往手術室門口走，被護士攔住了。
“家屬在外面等，手術大概兩個小時。”
我站在手術室門口，兩條腿發軟，扶著墻才沒倒下去。
樂樂今年七歲，上小學一年級。
他最喜歡踢球。
每天放學回來第一件事就是抱著足球往小區花園跑，怎么喊都喊不回來。
我蹲下來，蹲在手術室門口的走廊里，把頭埋進膝蓋。
老婆在旁邊哭，我問她到底怎么回事。
她說樂樂在小區里踢球，球滾到一輛車后面，他跑過去撿，那輛車突然倒車，直接撞上了。
“車主呢？”
“一個老頭，退休教師，嚇得直哆嗦，跟著救護車一起來的。”
我站起來，走到急診大廳。
一個頭發花白的老人坐在角落里，手在抖，旁邊站著他老伴，一直