楔子 午夜的門縫
凌晨兩點十七分，沈清辭被一陣窸窣聲驚醒。
聲音來自臥室門外——不是敲門聲，而是某種東西在地板上拖拽的摩擦聲，緩慢、粘稠，像濕漉漉的抹布擦過木地板。
她屏住呼吸，摸向床頭柜上的手機。屏幕亮起，冷光照亮她蒼白的臉。手機顯示：2026年3月23日，星期三。
不對。
今天明明是星期二。
沈清辭的心臟驟然收緊。她記得很清楚，昨天是3月22日，她剛搬進這棟位于老城區的獨棟別墅——父母留給她的遺產，空了三年才決定入住。
摩擦聲停了。
死寂持續了大約十秒，然后，門縫下方，緩緩滲進一片暗紅色的液體。
不是水。
液體粘稠，在手機光線下泛著詭異的暗光，帶著鐵銹般的腥味。
沈清辭猛地坐起，赤腳踩在地板上，冰涼從腳底直沖頭頂。她顫抖著靠近房門，蹲下身，用手指沾了一點那液體。
指尖傳來溫熱的觸感。
是血。
新鮮的血。
她抬起頭，透過門縫往外看——客廳的落地鐘前，站著一個模糊的人影，背對著她，手里拖著一把沾血的斧頭。
人影緩緩轉身。
沈清辭看清了那張臉。
那是她自己。
一模一樣的五官，一模一樣的睡衣，連右眼角那顆小小的淚痣都分毫不差。
“鏡中人”對著她，咧開一個沒有溫度的微笑，然后舉起斧頭，朝著臥室門——
重重劈下。

第一幕 錯位的時空
第一章 第一處異常
斧頭劈在門上的巨響讓沈清辭從床上彈坐起來。
冷汗浸透了睡衣。
她大口喘氣，環顧四周——臥室門完好無損，地板干凈，沒有血跡，手機屏幕顯示：2026年3月23日，星期二。
剛才的一切，是夢？
可觸感太真實了。指尖殘留的溫熱，鼻腔里的血腥味，還有那“鏡中人”冰冷的眼神……
沈清辭下床，赤腳走到門邊。木門上確實沒有劈砍痕跡，但當她蹲下身仔細查看門縫時，發現了一小撮黑色的纖維——像是從某種粗糙布料上刮下來的。
她撿起纖維，指尖微顫。
這不是她家里的東西。
別墅是父母三年前購置的裝修樣板房，所有家具都是全新的歐式風格，布料以絲綢、絨面為主，沒