女兒住院，五千押金我湊不出。
方磊出差。
電話打了三個，沒接。
我翻遍家里所有抽屜。
床頭柜，書桌，鞋柜，陽臺儲物箱。
最后是他書房那個上鎖的小抽屜。
我用指甲刀撬開的。
里面有一張***。
工商銀行。
不是他平時用的那張。
我下樓，找了個ATM，插卡。
余額：143,721.06元。
我月薪三千。
AA三年，借了我媽三萬八。
他隨手鎖在抽屜里的一張卡，十四萬。
我站在提款機前面。
笑了。
1.
女兒最后是我媽出的錢。
三千塊。
她退休金一個月才三千二。
我在電話里說“媽，佳佳住院，我差五千”。
她沒問為什么差。
只說了句：“**發來，夠不夠？不夠媽再想想辦法。”
半小時后到賬。
方磊的電話是第二天才回的。
“昨晚應酬喝多了，手機沒電。佳佳怎么樣了？”
“退燒了。”
“住院花了多少？我轉你一半。”
一半。
女兒燒到三十九度五那晚，我一個人抱著她在急診等了四個小時。
他的第一句話是“我轉你一半”。
我說：“不用了，我媽出的。”
他說：“那回頭我轉**。”
沒轉。
我知道他不會轉。
三年了，他說“回頭”的事，沒有一件兌現過。
AA制是結婚第一個月他提出來的。
當時他剛跳槽，底薪加提成能到七八萬。
我在一家小貿易公司做出納，到手三千零四十六塊。
他拿了個本子，列了個表。
“房租五千五，一人兩千七百五。水電物業網費一個月大概八百，一人四百。佳佳奶粉尿不濕，一人一千二。買菜做飯日用品，一人一千。”
他算得很仔細。
“一個月一**概六千二。”
我說：“可我才三千……”
“你可以跟**先借一點嘛，等你漲工資了就好了。”
他笑著說的。
很溫柔。
“現在年輕人都這樣，AA是互相尊重。”
我信了。
三年。
我的工資三千零四十六，一分沒漲過。
AA的賬，我用一個棕色筆記本記。
每一筆，精確到角。
2月3日，超市采購，187.5元，我付一半93.8。
2月5日，佳佳打疫苗，自費項目340，我付一半