你給了這個錢，**那邊就能消停了。你以后對她好點，比什么都強。”

我爸這輩子沒跟我說過幾句軟話。但那天，他跟一個外人，說了我的委屈。

飯局結束后的第三天，顧言之帶著我去看了他準備的婚房。

房子在城東一個新小區，十五樓，三室一廳。裝修是簡約的北歐風，客廳有一面大大的落地窗，陽光灑進來，暖洋洋的。

“這間是主臥。”他推開一扇門，“這間給你做書房，你不是一直想要一個看書的地方嗎？這間朝北的小房間，以后有了孩子可以改兒童房。”

他在說“以后有了孩子”的時候，語氣那么自然，好像我們已經有了一個確定的未來。

我站在書房門口，看見靠窗的位置放著一張書桌，桌上有一盞臺燈和一盆綠蘿。書架上空空的，等著我把那些陪伴我整個學生時代的書一本本擺上去。

“你怎么知道我想要一個書房？”

“你說過的。”他靠在門框上，雙手插在口袋里，“去年冬天，你在我租的房子里加班，趴在餐桌上寫病歷，你說‘要是有一個書房就好了，不用彎腰駝背的’。我記著呢。”

我鼻子一酸，差點又哭了。

這個男人，把我說過的每一句話都記在心里。

“還有。”他走到客廳，從電視柜下面的抽屜里拿出一個紅色的絨布盒子，遞給我。

“什么？”

“打開看看。”

我打開盒子，里面是一枚戒指。不是那種夸張的大鉆戒，而是一枚很簡單的鉑金戒指，上面鑲著一顆小小的鉆石，在燈光下閃著細碎的光。

“我挑了很久。”他有點不好意思地撓了撓頭，“不知道你喜不喜歡。你的手指很細，太夸張的戒指戴著不好看，這種簡約的應該適合你。”

他把戒指從盒子里取出來，單膝跪在我面前。

“蘇晚棠，嫁給我吧。”

陽光從落地窗照進來，灑在他身上，給他鍍上了一層金色的光。他的眼睛里有星星，有月光，有我們走過的三年，還有我想象中的所有未來。

我伸出手，手指在發抖。

他把戒指戴到我的無名指上，大小剛剛好。

“你怎么知道我的尺寸？”

“你睡著的時候我用線量過。”