像砂紙。
“雯雯是好孩子。”
“是爸爸的眼睛。”
“以后要一直幫爸爸看著媽媽。”
我用力點頭。
心里充滿了自豪。
我是爸爸的眼睛。
我守護了這個家。
那天晚上，媽媽沒有出來吃飯。
我端著碗進屋。
她躺在床上，用被子蒙著頭。
肩膀一聳一聳的。
我把碗放在床頭。
“媽，吃飯。”
她沒理我。
我有些生氣。
“爸說，不吃飯就是不聽話。”
被子里的人抖得更厲害了。
我看不懂她的悲傷。
我只知道，爸爸夸了我。
我是這個家的衛(wèi)士。
爸爸的眼睛。
02
八歲那年，我對“眼睛”這個身份更加熟練。
媽媽變得沉默。
她不再看那條下山的路。
每天只是低頭干活，像一頭被馴服的牲口。
我以為她死心了。
但我錯了。
她只是把希望藏得更深。
那年秋天，山里的紅薯豐收了。
爸爸每天都會在地窖里烤一個甜薯給我當零食。
那是山里孩子唯一的甜。
一天下午，我去找爸爸要甜薯。
他不在家。
我一個人跑到地窖口。
門虛掩著，里面有窸窸窣窣的聲音。
我從門縫里看進去。
是媽媽。
她正蹲在角落里，搬開一塊松動的石板。
石板下有個小坑。
她從懷里掏出一個用布包著的東西，小心翼翼地放進去。
我看得清楚。
那布包里是錢。
皺巴巴的，有一塊的，有五塊的，還有一張十塊的。
是爸爸偶爾給她買針線的錢，她攢下來的。
我的心一下子提到了嗓子眼。
爸爸說過，媽媽身上不能有錢。
有錢，她就會跑。
我沒有出聲。
我悄悄退了回去。
像一只機警的貓。
我跑到村口，爸爸正在和人下棋。
我湊到他耳邊，把看到的一切都告訴了他。
爸爸的臉沉了下去。
他沒說什么，只是站起來，拍了拍我的頭。
然后給了我一顆糖。
那顆糖真甜。
我**糖，跟在他身后回家。
我們走到地窖口時，媽媽剛從里面出來。
她看到爸爸，眼神慌亂。
看到我，她明白了什么，眼神瞬間暗了下去。
爸爸走進地窖。
很快，他拿著那個布包走了出來。
他當著媽**面，把錢一張一張地抽出來。
“想跑？”
媽**