便利店------------------------------------------，沒(méi)睡好。，紅的變白的，白的變成0，然后是那聲響，像一袋水摔在地上。他醒了幾次，每次都出一身汗，床單黏在身上，又接著睡，睡到下午三點(diǎn)才徹底睜開(kāi)眼睛。，在地板上劃了條金線。灰塵在光柱里飄，像細(xì)小的蟲(chóng)子。，然后想起那個(gè)電話。老周。便利店。今晚十二點(diǎn)。，沒(méi)有結(jié)果。搜"便利店 老周"，還是沒(méi)有。他又搜了搜公司樓下那間便利店的名字，叫"全時(shí)便利"，連鎖的，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。，去沖澡。，腦子清醒了一點(diǎn)。那個(gè)語(yǔ)氣，"別告訴任何人"，不像推銷，不像**，像是真的知道他昨晚看見(jiàn)了什么。但他是怎么知道的？監(jiān)控？還是……，擦干，湊近鏡子檢查了下頭頂，什么都沒(méi)有。他想了想，決定先去便利店轉(zhuǎn)一圈，不是晚上，是現(xiàn)在，白天，看看那個(gè)地方，看看有沒(méi)有什么叫周的人。，但從沒(méi)注意過(guò)店名是什么、老板是誰(shuí)，只知道24小時(shí)開(kāi)著，關(guān)東煮的味道一直飄到店外。，他走進(jìn)去，拿了瓶水，去結(jié)賬。，低著頭刷手機(jī)，頭也不抬："三塊。"，沒(méi)走。，眼神從手機(jī)上移過(guò)來(lái)，看了他一眼。二十歲出頭，染了栗色的頭發(fā)，扎著馬尾，臉上有點(diǎn)痘痘。"你們這兒，"他斟酌了一下，"有個(gè)姓周的員工嗎？年紀(jì)大一點(diǎn)的那種？"，不是疑惑，是一種很細(xì)微的警惕。眼睛微微瞇起來(lái)，手指在柜臺(tái)上敲了兩下："你找他什么事？"
"你認(rèn)識(shí)他？"
她沒(méi)答，從收銀臺(tái)下面摸出一個(gè)信封，擱在柜臺(tái)上。白色的，沒(méi)寫(xiě)名字，普普通通。
"他讓我留給你的。他說(shuō)你會(huì)來(lái)。"
陳默拿起來(lái)，手指有點(diǎn)涼。信封很輕，里面只有一張紙的份量。他捏了捏，確實(shí)只有一張紙。
"他什么時(shí)候放的？"
"早上。"女孩說(shuō)，"他說(shuō)你來(lái)問(wèn)，就給你。你沒(méi)來(lái)，當(dāng)沒(méi)這回事。"她轉(zhuǎn)過(guò)身整理貨架，不再搭理他了。
陳默走出去，站在陽(yáng)光里，拆開(kāi)信封。
一張紙條，一行字："今晚十二點(diǎn)，別來(lái)。明天凌晨三點(diǎn)，來(lái)。"
他皺著眉頭看了兩遍。
電話里說(shuō)今晚十二點(diǎn)，紙條說(shuō)明天凌晨三點(diǎn)。哪個(gè)是真的？還是兩個(gè)都是真的，或者兩個(gè)都是假的？
他轉(zhuǎn)頭看了眼便利店。
女孩不見(jiàn)了。收銀臺(tái)后面空著，外套還掛在椅背上，手機(jī)還在桌上，屏幕還亮，就是人沒(méi)了。
陳默走進(jìn)去在店里轉(zhuǎn)了一圈，后門(mén)是鎖上的，衛(wèi)生間里沒(méi)人，冰柜背后也沒(méi)人。他站在店中間，貨架之間的過(guò)道里，聽(tīng)著冷柜壓縮機(jī)嗡嗡的響聲。
陽(yáng)光很正常，人也很正常，就是他腦子里裝的東西不正常。
回到家，他試著看書(shū)，刷了會(huì)兒手機(jī)，吃了點(diǎn)東西，注意力一直分散。腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，都是那個(gè)數(shù)字，那個(gè)聲音，那個(gè)消失的人。
晚上十一點(diǎn)半，他還是出門(mén)了，告訴自己就是去看看，不進(jìn)門(mén)，就在外面看一眼。
便利店的燈還亮著，在夜色里像一座孤島。收銀臺(tái)后面換了個(gè)人，老頭，六十多歲，頭發(fā)花白，穿著圍裙，正在翻弄關(guān)東煮鍋里的東西。蘿卜、海帶、魚(yú)丸在湯里翻滾。
陳默走進(jìn)去。老頭抬頭看了他一眼，眼神很平靜，像早就知道他會(huì)來(lái)。
"來(lái)了。"聲音沙啞，和電話里一樣。
"你是老周。"不是問(wèn)句了。
老周放下夾子："窗邊坐，我把鍋里這批撈完。"
陳默在窗邊坐下，沒(méi)動(dòng)。老周處理完關(guān)東煮，端了兩杯過(guò)來(lái)，蘿卜海帶魚(yú)丸，熱氣往上冒，在冷光管下面白茫茫一片。
陳默沒(méi)動(dòng)筷子。他想直接問(wèn)，但看著老周那不緊不慢的動(dòng)作，某種耐心在他身上，像是見(jiàn)過(guò)很多急著問(wèn)問(wèn)題的人，最后都慢下來(lái)了。
老周坐下，自己先吃了塊蘿卜，嚼了嚼，抬起眼皮："那個(gè)男人，97秒，你看見(jiàn)了全程。"
不是問(wèn)，是確認(rèn)。
"你知道昨晚發(fā)生了什么。"陳默說(shuō)。
"我選了你做**人，我當(dāng)然知道。"老周咬了口魚(yú)丸，"三天前我去你們樓下那家，挑了半天關(guān)東煮，沒(méi)買(mǎi)，走了。當(dāng)時(shí)你多看了我兩眼，對(duì)嗎？"
陳默想起來(lái)了。那個(gè)老頭，挑了很久什么沒(méi)買(mǎi)就走了，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，多看了兩眼，那老頭頭頂上好像有什么，他以為是燈光的反射。
"那是你。"
"觸發(fā)點(diǎn)。"老周說(shuō)，"你看見(jiàn)了，但沒(méi)當(dāng)回事。昨晚才真正開(kāi)。"
"為什么選我。"
老周在關(guān)東煮里翻了翻，找到一塊豆腐，放進(jìn)嘴里，慢條斯理地嚼完，才說(shuō)："這城市需要有人盯著。我老了，找了很久，觀察力好、邏輯清楚、遇事不亂，這三樣能湊齊的不多，你占了。"
"就這？"
"就這。"老周喝了口湯，"你以為有什么特別的？命運(yùn)選中你？天選之人？沒(méi)有。就是剛好你在那，剛好你符合條件，剛好我需要一個(gè)**人。"
陳默盯著桌上那杯關(guān)東煮，熱氣散開(kāi)，在燈光下模糊成一團(tuán)。"那個(gè)男人，我能救他嗎？"
"97秒。你當(dāng)時(shí)又不明白在發(fā)生什么。"老周平靜地說(shuō)，"就算明白，也改變不了多少。異常一旦標(biāo)記，很難逆轉(zhuǎn)。"
"為什么難逆轉(zhuǎn)。"
"這話說(shuō)來(lái)要講很久，"老周站起來(lái)，"先給你演示最基本的。"他走到窗邊，伸出右手，掌心朝上，"看我手腕。"
陳默盯著看。起初什么都沒(méi)有，然后他看見(jiàn)老周手腕上浮出一串淡淡的數(shù)字。
12
"普通人是0，被標(biāo)記了才有數(shù)字，數(shù)字越高越危險(xiǎn)。12，小麻煩，不要命。"老周放下手，數(shù)字消失，"你自己的看不見(jiàn)，規(guī)則。"
他豎起一根手指："第一，不要一直開(kāi)著眼睛，頭疼。第二，不要跟普通人說(shuō)你能看見(jiàn)這些，他們會(huì)讓你去看精神科。第三，看見(jiàn)異常先別沖，觀察清楚了再說(shuō)。"
陳默想了想："那個(gè)男人在便利店的時(shí)候見(jiàn)過(guò)我，說(shuō)你能看見(jiàn)，他知道我。"
老周的表情動(dòng)了一下。"你說(shuō)他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)以后，讓你小心身后？"
"對(duì)，但我回頭什么都沒(méi)有。"
老周臉沉下來(lái)。他走向門(mén)口，系圍裙帶子，頭也不抬地說(shuō)："看見(jiàn)是相互的。你能看見(jiàn)異常，異常也能看見(jiàn)你。那個(gè)男人被標(biāo)記了，你看見(jiàn)了他，說(shuō)明你也被注意到了。"
說(shuō)完他推開(kāi)門(mén)，出去，引擎聲，車(chē)開(kāi)走了。
店里只剩陳默一個(gè)人。關(guān)東煮鍋還在咕嘟著，兩杯還在桌上，一杯他沒(méi)動(dòng)，一杯老周喝了一半。
他站了一會(huì)兒，出去，往家走。
凌晨的路上沒(méi)有人。路燈還在閃，遠(yuǎn)處偶爾有夜班車(chē)開(kāi)過(guò)，輪胎壓減速帶的聲音沉悶。他走著走著，突然回頭看了一眼。
身后什么都沒(méi)有，只有自己的影子被路燈拉得很長(zhǎng)。
但他總覺(jué)得有什么在看著他。
回到家，坐到電腦前，打開(kāi)文檔，在第一條記錄下面接著寫(xiě)：
"補(bǔ)充：遇見(jiàn)老周，自稱退休觀測(cè)者。說(shuō)我已覺(jué)醒觀測(cè)異常的能力。三條規(guī)則。警告：看見(jiàn)是相互的，我已被注意到。"
保存。關(guān)掉。
天已經(jīng)開(kāi)始亮了。