房拿了兩副碗筷。她知道碗柜在哪一層，筷子在哪一格，她盛了一碗湯放在我面前，自己坐在對(duì)面，看著我。
我沒(méi)喝，她也不催，自己端起碗喝了一口，燙到了嘴，嘶了一聲。
這個(gè)動(dòng)作讓我愣了一下，蘇小禾也這樣。
每次喝湯都燙嘴，每次都嘶一聲，下次還是不改。
“你認(rèn)識(shí)蘇小禾？”
她放下碗，“你先吃飯。”
“我不餓。”
“你中午沒(méi)吃。”
“你怎么知道？”
“你每天早上七點(diǎn)出門，中午不回來(lái)，你在公司吃外賣，但今天你忘了點(diǎn)。”
我看著她，她說(shuō)得對(duì)。
“你每天都不記得吃午飯，以前我每天中午給你打電話，提醒你，后來(lái)你不接我電話了，我就發(fā)消息，再后來(lái)你把我拉黑了。”
我一臉疑惑，“我拉黑你？”
“你不記得我了，覺(jué)得我是騙子。上個(gè)月你把我所有****都拉黑了。”
我掏出手機(jī)，翻通訊錄、微信、通話記錄，沒(méi)有周瑾這個(gè)名字，黑名單里也沒(méi)有。
她見(jiàn)狀連忙解釋:“你**！不不，不是你刪的，是我刪的，因?yàn)槟忝看慰吹轿业拿侄紩?huì)皺眉。我不想讓你皺眉。”
她站起來(lái)，收了碗筷，去廚房洗碗。
水龍頭聲音嘩嘩的，我坐在餐桌前，看著那張照片。
照片里的我在笑。我已經(jīng)很久沒(méi)笑過(guò)了。蘇小禾死之后就沒(méi)笑過(guò)。
她洗完碗出來(lái)，站在廚房門口，手在圍裙上擦干。
“我睡哪兒？”
“你還要住這兒？”
“我是你老婆。”
“你不是。”
她沒(méi)說(shuō)話，直接走到次臥門口，推開(kāi)門。
里面堆滿了東西，紙箱、舊衣服、落灰的健身器材，蘇小禾死后我就沒(méi)進(jìn)過(guò)這間房。
她只是輕聲說(shuō):“我收拾一下。”。
她開(kāi)始搬紙箱，我站在走廊里看著她，她把紙箱一個(gè)一個(gè)搬出來(lái)，用抹布擦地板，從柜子里找出干凈的床單鋪上，動(dòng)作很輕，很慢。
“你以前住這兒？”我問(wèn)。
“以前我們住主臥。你睡左邊，我睡右邊。你打呼嚕，我推你一下你就翻個(gè)身。”
“別說(shuō)了。”
她停下來(lái)，看著我。
“你不想聽(tīng)。”
“不想。”
她低下頭，繼續(xù)鋪床單。我轉(zhuǎn)身回了主臥，關(guān)上門。坐在床上，把那張照片放在床頭柜上。照片里的我還在笑