。我把照片翻過去，扣在柜面上。
外面安靜了。她關了燈，關了次臥的門。
我躺下來，盯著天花板，腦子里亂糟糟的。
她是誰？她為什么知道家里所有東西的位置？她為什么知道蘇小禾喝湯燙嘴？她為什么知道我不吃午飯？那張照片是怎么回事？那個筆跡是怎么回事？
不知道，也沒睡著，翻來覆去到凌晨兩點，起來喝水。
經過次臥的時候，門開著一條縫，往里看了一眼，她沒睡，坐在床上，抱著膝蓋，看著窗外，月光照在她臉上，亮晃晃的，沒有哭，但眼睛是濕的。
她轉過頭，看見了我。
“睡不著？”
“嗯。”
“以前你也睡不著，車禍之后就這樣。”
“你怎么知道車禍？”
“我就在現場。”
我推開門，走進去，她往旁邊挪了挪，騰出一個位置，我沒坐，站在床邊。
我繼續問道:“你也在現場？”
“那天你開車，蘇小禾坐在副駕駛，我在路對面，我看見車撞了，跑過去。
你被卡在車里，當時蘇小禾就已經不行了，我一直拉著你的手，直到消防員來。”
我看著她的臉，她的眼睛很亮，沒有躲閃。
“后來呢？”
“后來你被送去醫院。我跟著去了。”
“我怎么沒見過你？”
“**不讓我進病房，她說我是陌生人，不能進去。我每天都在走廊里坐著，坐了一個月。”
“坐了一個月？”
“嗯，后來你能下床了，在走廊里走路，我站在走廊那頭看著你，你從我身邊走過去，沒看我。”
她低下頭，手指攥著被角。
神情恍惚，“方遠，你真的不記得了？”
我冷冷回應，“不記得。”
她又不死心道:“你記得什么？”
“記得蘇小禾死了，記得我在醫院醒過來。記得我媽說蘇小禾沒了，別的都不記得。”
她抬起頭，看著我，眼淚掉下來了。
她再次確認道:“你不記得我了。”
我依舊回答，“不記得。”
她眼底有些**，“那你知道我是誰嗎？”
“不知道。”
她眼帶希望道:“我是你老婆。”
而我轉身走了。
三
第二天早上，我被煎雞蛋的聲音吵醒，廚房里飄出香味。
我走到廚房門口，她站在灶臺前，穿著我的圍裙，頭發扎起來，